Estos poemas salen del hospital, de la sala de recuperación o de la sala de partos, de un quirófano o de la unidad de cuidados intensivos cuyos monitores se apagan de repente; Salen de una camilla, de una jeringa, o de una herida profunda, de un hueso roto, de un corazón parado.
Son creación del médico y poeta mexicano Orlando Mondragón, (Ciudad Altamirano, México, 1993), quien en 2021 ganó el premio Loewe con sus “Cuadernos de Patología Humana”, una colección de poemas que escribió con su bata blanca, su estetoscopio y su intuición. Fue el primer autor menor de 30 años en recibir el premio.
Mondragón toca, escucha, dice:
Ahora respira. di treinta y tres
Treinta y tres. di uno
inhalar y exhalar
tos
¿Te duele aquí?
¿Y aquí?
Pero también entuba, aprieta fuerte el pecho, rompe costillas si es necesario para mantener el latido del corazón.
El poema puede ser blanco como una gasa o rojo como la sangre que absorbe en cada sutura. El poema es un testimonio de la vida y la muerte, la enfermedad y la curación. El médico poeta es el mensajero de la esperanza o del final.
Le digo: no hay más que hacer.
Solo espera.
La madre mira el pecho de su hijo.
subir y bajar.
Ha llegado a ese punto.
La eternidad cabe entre dos latidos del corazón.
Orlando Mondragón es uno de los autores participantes en la fiesta de la literatura Cuenta Centroamérica, que se celebra en República Dominicana. BBC Mundo habló con él sobre su doble faceta como médico y escritor.
La figura del médico sigue teniendo algo de sumo sacerdote. quéC.¿Cómo ejerces ese poder?
Cuando buscas un médico, te encuentras en un estado de vulnerabilidad, lo que conduce a ciertos abusos o desequilibrios de poder. Pero si algo me ha enseñado la psiquiatría es que ese intercambio no es vertical, sino un camino que va en los dos sentidos.
El paciente nunca deja de enseñar a los médicos y tampoco deja de transmitir emociones, pensamientos. Y esto se refleja en la forma en que practicamos la medicina.
Algunos preferimos poner ciertas barreras, muros para protegernos, pero hay quienes aprovechan ese recurso para atenderlos de manera humana.
Usted escribe: “Tengo un niño muerto en mis brazos. / ¿La madre no quiere llevarlo, / donde lo pongo“¿Se llega a ver los cuerpos como un puñado de células y se pierde la humanidad?
Es fácil, pero no sólo en los médicos.
Para estudiar un fenómeno hay que desdoblarlo; En el caso del cuerpo humano, lo dividimos en sistemas, órganos, células, para aspirar a comprender el fenómeno de la vida, el vivir y la enfermedad.
Y es fácil quedarse estancado en ese encasillamiento de ver al paciente como un conjunto de cosas.
Nos funciona porque la experiencia de estar frente a un cuerpo que sufre es siempre un reflejo de nuestra vulnerabilidad y nos remite a nuestra propia fragilidad.
El poema dice que “la enfermedad no enseña, / no es un instrumento de castigo. existe sin dirección, / Sin propósito“. ¿Es una mera desgracia?
Es feo, ¿no? Inmediatamente me remite a “La enfermedad y sus metáforas” de Susan Sontag, quien en ese ensayo discutía por qué damos metáforas de batalla a enfermedades como el cáncer o el SIDA.
Cómo nombramos la enfermedad es cómo la experimentamos también. Y a pesar de que nos encanta movernos con el pasaporte de la sanidad, en algún momento lo vamos a cambiar por el de los enfermos.
Nos cuesta aceptar que todo cambia constantemente y que vamos a morir. La vida está determinada por esa angustia, y para asimilar un poco de esa verdad incognoscible -porque nadie ha vuelto de la muerte para contarnos qué pasa-, la única manera de acercarse al misterio es desmenuzarlo.
Y lo hacemos en su última etapa, en la enfermedad, que es el único enigma al que podemos aspirar a conocer. La enfermedad es la porción del misterio que podemos robar del misterio mayor, que es la muerte.
“Salgo. / Respiro el aire frio… Pienso en las situaciones / donde mi mano fue útil, /donde no / me olvido de ambos“. ¿Cómo ves el cuerpo desde la medicina y desde la poesía?
El lenguaje de la medicina es muy literario.
El deseo de los primeros médicos, más que dar un nombre grandilocuente a las partes del cuerpo, era buscar cosas a las que se asemejaran.
Entonces tenemos una silla turca (en el cráneo), un intestino sigmoideo, porque es un ese, un sigma; y esa aspiración a la semejanza es muy poética.
Hacer la transición del lenguaje médico técnico al de la poesía fue un acto natural.
“avanzo entre camillas / Simplemente no se enfrían. Por encima de cloros y lavandas / Reconozco el olor de mi enfermo…El olor me alerta. / Y aunque no sepas cómo, / mi nariz reconoce quién está a punto de morir.“¿Es una de las formas de detectar la muerte?
Este poema, además de funcionar como una metáfora sobre la intuición que puede tener un médico, responde a una situación concreta: al entrar en una habitación se percibe el aroma de quien está más serio.
Es algo que se entrena sin saber.
La intuición es un fenómeno en el que la parte consciente es mucho más lenta, y se produce cuando todos los engranajes inconscientes te lanzan un pronóstico que a veces tienes que escuchar y obedecer.
La colección de poemas “Cuadernos de patología humana” ganó el premio Loewe 2021.
Esta forma de reconocer en los olores el pronóstico de quién va a morir es algo que no me imaginaba que me pudiera pasar. Cuando uno estudia medicina no se imagina que es una herramienta más, una intuición que se dispara a través del aroma.
“La hija me pregunta si se ha ido en paz. / Te miento“. ¿Por qué le mientes?
Las herramientas que nos han enseñado para lidiar con un cuerpo que está en la línea entre la vida y la muerte no tienen una forma dócil o sutil de interactuar con un cuerpo que sufre.
Muchas veces, como en la RCP, la reanimación cardiopulmonar, el cuerpo moribundo debe ser maltratado: se rompen huesos, se trituran, el cuerpo sangra y seguimos en esta tarea de intentar revivirlo.
Y cualquiera que sea el resultado de ese cuerpo o de esa vida, uno merece o los familiares merecen la tranquilidad de una buena muerte, que su padre, hijo o hermano muera en paz a pesar de los esfuerzos tiránicos que ejercemos sobre el cuerpo. .
¿Qué es morir en paz?
No debe ser una muerte agitada, sino una muerte lo menos dolorosa posible, una muerte inconsciente, quizás, en el sentido de no estar en alerta neurológica.
Pocas muertes son así, a no ser que se planifique previamente.
Y bueno, ese concepto también es vago, porque una buena muerte, en los términos que acabo de exponer, podría ser un gravísimo y repentino traumatismo craneoencefálico, en esos términos se podría incluir una decapitación: es inmediata, no es dolorosa y sucede en un inconsciente.
En todo caso, debemos aspirar a eso, a una buena muerte, sin sufrir el deterioro del cuerpo y de la conciencia.
¿Y por qué ocurre en tan pocos casos?
Porque la enfermedad es despótica, tiránica, sin saberlo nos roba la tranquilidad.
Desde el momento en que sabemos que somos un cuerpo enfermo, nuestra salud comienza a deteriorarse, nos angustiamos al enfrentarnos al miedo, a nosotros mismos. Y esto significa que además del sufrimiento del cuerpo, hay un sufrimiento del alma.
En su libro anterior, “epidedio del padre“el poeta cuida a su padre moribundo que : “… sOrinó en la cama (…) No quería que lo bañara. Ella no pudo. No había forma. ¿Cómo podía dejarse desnudar por su hijo maricón?“. ¿La muerte del padre es diferente a las demás?
Es un libro de juventud, una deuda.
En cierto momento me hubiera gustado cambiar muchas cosas, porque mi padre sigue vivo, pero había una cierta voluntad que me inclinó a matarlo simbólicamente en el poema.
Mi padre y yo no nos entendíamos mucho y desde la conciencia de saber que yo era gay y fuera de norma, esa relación solo podía repararse después de la muerte.
Para mi sorpresa no fue así. Ese libro, además de la satisfacción de haber ganado un premio, me trajo la satisfacción de enmendar o resucitar la relación que tengo con mi papá.
Porque la palabra tiene el poder de ponernos en la perspectiva del otro, de experimentar, durante el tiempo que dura el poema, la mirada, el pensamiento y la emoción del otro que están íntimamente entrelazados.
Orlando Mondragón fotografiado en Santo Domingo por Daniel Mordzinski, reconocido inmortalizador de escritores y artistas.
La palabra tiene un poder curativo, cauterizante, doloroso pero reparador.
En esta relación, ya visualizamos al médico. Es un hijo cariñoso y se siente poderoso, más fuerte que su padre. ¿Era algún tipo de venganza?
La experiencia con el cuerpo adolorido no fue de mi padre, sino de mi abuelo, quien también era la figura patriarcal de la casa.
Tuve que ser el cuidador en sus últimos días y eso me ayudó a darme cuenta de que a pesar de la fuerza que mostramos, uno siempre sucumbe a la enfermedad y los roles se invertirán.
Y los pocos lazos, las pocas relaciones que tenemos cerca de nosotros, a pesar de no estar fundadas o cimentadas en el amor, son las que nos salvan.
En algún momento todos nos necesitamos. No necesariamente de un hijo o un nieto, sino de otra persona, y es algo que veo en el hospital, que los médicos, a pesar de ser relativamente anónimos con el paciente, tenemos una relación cercana e íntima.
Y esa necesidad del otro es lo que finalmente nos restaura, nos devuelve a la vida.
Ahora puedes recibir notificaciones de BBC Mundo. Descarga la nueva versión de nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.
EL IMPARCIAL, ahora en su versión en web online, es el periódico líder al Noroeste de México y en Sonora, con una cobertura informativa oportuna y veraz en materia de noticias de actualidad y relevantes.