La inusual amistad de un vasco y un guineano y su extraordinario relato sobre un viaje que nunca debió ocurrir | Noticias de México

“No quería venir a Europa”.

Y sin embargo, ahí estaba, en Irún, un pueblo del País Vasco, en la frontera de España con Francia. Era octubre de 2018 y hacía tres años que Ibrahima Balde (Conakry, 1994) había salido de Guinea sin intención de emigrar.

“Mi campo de batalla no era este. Este no era mi destino. Ni Libia ni Europa. Quería vivir conduciendo camiones, de Conakry a Nzérékoré y de Nzérékoré a Conakry, y ayudar a mi familia. Pero Alhassane se escapó de casa y tuve salir a buscarlo”.

El que había huido era su hermano menor, un chico de 14 años con “ojos grandes” que había mirado al continente ubicado al otro lado del mar.

Y no le quedó más remedio que seguir sus pasos hasta llegar a Libia, el país en el que había perdido el rastro.

Amets Arzallus Antia (Hendaya, 1983) atendió a los inmigrantes que querían cruzar a territorio francés ya los que decidieron pedir asilo en España como voluntario en Irún.

Y cuando escuchó eso de Balde, supo que no era otra historia común de migración y que había una historia extraordinaria, tanto en contenido como en forma.

“Sentí que Ibrahima tenía un nudo muy grande adentro. Y que su forma de soltar ese nudo era muy peculiar”, le dice a BBC Mundo este conocido. bertsolari, como se llama a los poetas dedicados a la improvisación en euskera, la lengua de los vascos.

De ese encuentro surgió una estrecha amistad y después de horas y horas de conversación y 10 meses dándole forma, nació “Hermanito” (metroenanoen la lengua de la etnia Fula), un libro escrito con la voz de Balde y las manos de Arzallus.

Es un libro tan original como su historia, que describe el viaje del guineano y algunos de los horrores que atraviesan los migrantes que cruzan África con el sueño europeo como meta.

Habla, por ejemplo, del campamento fortificado de Taalanda, Mali, custodiado por adultos y niños armados con AK-47 y con un mercado de compra y venta de personas. Y el terror de caer en manos de un traficante libio.

hablamos con Arzalo CEn ocasión de Hay Festival Cartagena, que se realiza del 26 al 29 de enero en la ciudad colombianadonde es uno de los invitadoss.

Ibrahima prefiere no dar entrevistas, pero accedió a responder a dos preguntas con la mediación de Arzallus: ¿qué le dirías a alguien que no sabe nada de lo que significa cruzar África como migrante? ¿Qué quieres que se sepa con tu libro?

Quería que le “explicaras esta aventura a la gente, aunque no es fácil de entender. Pero si alguien me preguntara eso, diría: ‘Quédate en casa y no sigas por ese camino'”. Porque no es nada fácil, ¿entiendes?, en todo te juegas la vida, porque si te mueres en el camino es como cuando un pájaro se pierde entre los matorrales, es lo mismo, no hay diferencias. “.

A lo largo del texto incluimos su voz intercalando extractos del libro.

qué¿Cómo surgió “Hermano”?

Conocí a Ibrahima en Irún, durante una ronda que hacíamos todos los días los voluntarios para ver si había alguien que necesitara nuestra ayuda.

Eran entre 12 y 15 personas que parecían recién llegadas.

Cuando me acerqué, me dijo que ya llevaba dos días allí, y se ofreció a ayudarme, diciéndome que me sería más fácil ganarme la confianza de los nuevos si venía conmigo.

Así surgió la primera chispa.

Empezamos a pasar tiempo juntos, charlando. Decidió quedarse, pedir asilo y ahí empezó todo un trabajo.

Pero intuí que nuestra aventura seguramente no llegaría a buen término, porque he conocido otros casos y sé que el sistema no considera una historia como motivo para otorgarle asilo.

Entonces pensé que sería oportuno o necesario crearle otro tipo de protección.

Todavía no sabía exactamente qué hacer, pero teníamos algunos elementos importantes: una historia, un estilo, una voz; y ya existía una amistad, la fuente de energía para ir más allá de tus posibilidades.

Así que le propuse hacer algo que nunca habíamos imaginado: un libro. Y después de largas conversaciones me dijo ella, como suele decir, OK.

Vives del bertsolari, profesión que calificas de arcaica y que proviene de la tradición oral, y en la narración de Ibrahima encontraste huellas de una oralidad antigua. ¿Fue otra razón? élte hizo conectar?

Cuando los migrantes deciden quedarse y solicitar asilo, solemos ofrecerles una entrevista y dejar constancia de lo sucedido en un dossier para cuando acudan a comisaría a explicar su caso.

Y desde el principio, cuando escuché la historia de Ibrahima, noté que tenía una manera bastante especial de contarla, con una sintaxis, unas descripciones en francés -porque su lengua materna es el pular y la mía el euskera, pero nos comunicábamos en francés. – individuos.

Con poco vocabulario, tenía la capacidad de armar descripciones, situaciones, explicaciones, montar algunas escenas… En definitiva, tenía una literatura oral.

Como bertsolari vivo de la oralidad. Y sí, conocer a alguien que la domina, que le habla de una manera tan especial -a veces dolorosa y a la vez extrañamente hermosa-, me hizo encontrar un vínculo con él, y seguramente es un ingrediente más de nuestra amistad o al menos de la receta del libro.

Para mí, lo principal fue que la historia fuera contada en la voz de Ibrahima, con su lógica y su poética.

Puede que no dominara la literatura, pero escribía con su voz. Y eso es lo que me interesaba: darle voz y espacio a un migrante para su arte.

Lo he transcrito, lo he narrado, lo he recortado, le he dado coherencia estilística y forma de libro, y lo he transportado al euskera – buscando un euskera que hablara la lengua de su pensamiento, con su guineano oralidad, su musicalidad – y luego a varios otros idiomas.

Ibrahima dice: “Hay que hablar con los ojos, para que las palabras no se caigan”. Traté de no tocar esos ojos para que no se me salieran las palabras, para que su voz siguiera intacta.

dijiste que elLas entrevistas fueron muy duras y surgieron muchas dudas éticas. ¿Qué dudaste? ¿Y a qué conclusión llegaste?

A veces haces una pregunta que crees que es muy banal, pero para él es como un precipicio emocional, y no te das cuenta hasta que lo ves reaccionar en ese momento.

Entonces comprendes las limitaciones de tu conocimiento, de tu ignorancia sobre lo que es la odisea del migrante, sobre esas intra-historias, porque hay muchas cosas en el camino que se pueden fotografiar pero otras no, como las pérdidas, el duelo, la culpa.

Y ahí, le preguntas, te responde lo mejor que puede, ves cómo es cuando contesta, y te preguntas si es necesario lo que estás haciendo.

Porque ahora, tres años después de la publicación del libro y con el camino que ha recorrido, es fácil ver que ha servido para algo, pero cuando lo estás haciendo no estás seguro. Te preguntas si vale la pena hacerlo sufrir de nuevo…

***

No quisiera hablarles más de estas cosas, porque cuando hablo empiezo a ver ante mis ojos todo lo que les estoy explicando. Estás ahí ahora, escuchando, pero yo estoy ahí de nuevo, dentro de mi carne, y cuando te lo digo empiezo a vivirlo de nuevo.

***

Parábamos, teníamos que llorar, dejar un silencio… Y él me decía: “No, sigamos”.

En este libro ha habido una consigna muy importante, una línea roja que he marcado: escribe sobre la herida de una persona sin desgarrar su pudor ni su intimidad, respetando su dolor sin hacer acrobacias poéticas o literarias.

Porque el dolor no es un espectáculo, aunque se utilice mucho en el periodismo, y especialmente en la industria audiovisual.

Toda la intención estética que conforma este libro es a la vez una búsqueda ética por respetar con el máximo rigor esa consigna. Y ha sido un proceso de autoaprendizaje.

***

Tan pronto como salgas de tu ciudad, Ibrahima tuvo su primera experiencia con las mafias que lucran con el tráfico de migrantes. Tú recolectó “tres cabras de mi madre y setecientos mil francos guineanos (alrededor de $ 75)” para tomarcualquiera a Argelia.

Fue una mentira. Cabalgó durante días en un camión sin comida ni agua hasta que intentaron venderlo en un mercado de esclavos en Malí sin éxito, por lo que lo encerraron en una cárcel en el desierto.

“Hablan árabe, o tuareg, o dicen que son tuareg pero hablan árabe. No puedo distinguirlos. Para mí, todos pertenecen a Boko Haram o al Estado Islámico”.

Logró escapar, caminó durante días por el desierto, fue torturado en Libia, compró su boleto a Argelia y luego a Marruecos, donde lo escondieron en el bosque.

“Pasé tres días enteros con una persona torturándome las 24 horas del día”.

“Libia es una gran prisión y es difícil salir con vida de ella (…). No es un lugar para personas”.

En ese lenguaje poco habitual para nosotros y que tiene algo de realismo mágico, Ibrahima vierte unas reflexiones muy profundas.

Así es como es. Con muy pocas palabras, Ibrahima plasma una filosofía muy profunda ya la vez cercana.

Ahí radica su magia.

***

Cuando viven en el bosque, en Tánger o en Nador, siempre hay otro que no se ve, el que cada uno lleva en el cuerpo. La gente está callada, nadie habla, pero les miras a los ojos y notas que hay algo dentro de ellos, algo de lo que no pueden escapar. Porque es fácil driblar a la policía, pero no a la conciencia. Y cuando digo conciencia, me refiero a la historia de cada uno. Los sueños, la culpa, todo revuelto. Eso es lo que cada uno lleva en silencio en su propio bosque.

***

Ibrahima no ha tenido la oportunidad de ir a la escuela, pero está aprendiendo en la escuela de la vida a toda prisa ya veces con violencia.

Desde niño ha tenido que afrontar una vida muy difícil, con mucha responsabilidad, prácticamente desde que murió su padre. Y a los 13 años se va solo a Liberia a buscar una vida.

***

Me di cuenta de que éramos una casa sin esperanza. Y yo era el mayor. Sabes lo que significa.

***

Pero a lo que le depara la vida, le aporta todos sus valores, mucho amor y mucha ética.

Ahí surge un contraste, y creo que ahí está el origen de su mirada, en la encrucijada de lo que le ofrece la vida y lo que él le ofrece a la vida.

Es como todos los demás, una persona que tiene sus sentimientos y carga con su ira. Pero al contar, lo salva.

Hay un humanismo en eso…