“En la guerra y la paz es importante repartir palabras…”.
Giulio Giamò, un joven piloto italiano, llega a África en junio de 1935, a bordo de su avión trimotor, el Vida Nueva, en un momento en que la Italia fascista intenta revivir el pasado imperial romano a expensas de Abisinia (Etiopía), uno de las pocas naciones africanas que aún no se han convertido en colonia europea.
Como cartero, Giamò repartirá todo tipo de palabras, desde declaraciones de amor hasta declaraciones de guerra del propio Benito Mussolini al gran negus, Haile Selassie.
El joven piloto, con muchas reminiscencias del aviador de “El Principito” de Antoine Saint Exupery, es el protagonista de “Un vuelo mágico”, la novela de Giovanna Giordano Publicado originalmente en 1998 y ahora traducido al español por la editorial Periférica.
Gracias a esta traducción, la escritora italiana -nacida en Milán pero afincada en Sicilia- no solo llega al lector de habla hispana sino que emprende su primer viaje a América Latina, para participar en el Hay Festival Cartagena, en Colombia.
Aunque ya “viajó” a la región a través de los libros de Gabriel García Márquez, Jorge Luis Borges, Mario Vargas Llosa y un amante mexicano que se enamoró de una foto del guerrillero argentino-cubano Ernesto “Che” Guevara.
En su conversación con BBC Mundo habla de la guerra, pero también del valor de las palabras, las voces de los animales y la actitud de los viajeros que ante la diversidad se desinfectan las manos o se tiran al mar.
Aunque en su libro dice que “las preguntas son más bonitas que las respuestas”, a lo largo de la entrevista sus respuestas son más bonitas que nuestras preguntas.
Tu estudiaste AEl norte de África y “Un vuelo mágico” tiene como escenario ese continente. ¿Qué te ha llamado la atención de África desde que eras tan joven?
Para mí África contiene toda la energía del mundo.
Todo mi libro es sincero porque he recorrido la región de la que hablo. He recorrido Etiopía a pie, en canoa, en camello y he volado en él.
Si caminamos por algunas partes de la Europa cultivada sentimos que la tierra está cansada, pero África -energéticamente- no está cansada. Es como el niño de la humanidad, un niño lleno de alegría y felicidad.
África ejerce sobre mí una atracción fatal, así como la literatura en español.
Pero la historia de su libro se desarrolla en uno de los capítulos más tristes de África en el siglo XX. La segunda guerra ítalo-etíope en la que, entre otros, tu abuelo, que fue secretario general adjunto en Gondar (la “Camelot africano”) y luego fue prisionero de los británicos en Kenia. Y en ese escenario logras hablar de amor…
La guerra siempre trae lágrimas. Desde la historia de Troya hasta la invasión de Ucrania, la guerra es abominable.
Toda guerra -por una frontera, por interés económico, por conquista, por colonialismo- es una infamia.
Haile Selassie, el gobernante etíope derrocado por los italianos que luego regresó a su tierra con los ingleses, se encuentra con el personaje del libro en la ficción de Giordano.
Pero mi aviador, el protagonista del libro, no lanza bombas desde el cielo, sino cartas de amor, y percibe desde el aire la infamia de la guerra.
Hay un aspecto de la invasión italiana de Etiopía que es la diferencia en la potencia de fuego de los contendientes. En tu libro te preguntas “¿qué clase de hombres sois vosotros que matáis a hombres débiles como la paja”. Hablaste de Troya pero en el cuento homérico griegos y troyanos peleaban con las mismas armas. En este caso, la asimetría es muy marcada.
La mitología de la guerra asimétrica también es muy antigua.
Goliat era un gigante y David un niño pequeño, aunque en esa historia el niño logra vencer a los poderosos.
En toda guerra hay un Goliat y un David. A veces gana uno, a veces gana otro.
Era cruel ir a África con rifles y pelear con hombres que usaban sus manos para pelear, como mucho con palos.
Es una vulgaridad.
Y el escritor debe contar la vulgaridad de la guerra, porque contarla es ya una forma de condenarla.
En ustedEn su historia hay muchas voces de hombres -los que quieren pelear esa guerra y también los que la condenan-, de mujeres, de niños, pero también de animales. Por qué ustedy me pareció importante que los animales también se manifestaran?
Homero contó la guerra con voces de hombres, pero también de mujeres y niños.
Tolstoi lo contó no solo como un asunto de hombres sino que también nos lo ofreció entre bastidores de la guerra.
En mi novela agrego la voz de los animales porque antes su voz no llegaba a este tipo de relatos.
La voz de los animales estaba en los cuentos infantiles, en las fábulas de Esopo y Fedro.
Pero hoy en día sentimos que el animal tiene alma y, por tanto, voz.
Estudiamos el sonido de las ballenas, la comunicación de los simios; si miramos a los ojos de un mono, un chimpancé, capturamos su humanidad.
Ahora buscamos decodificar estas voces y en el futuro las entenderemos.
Por eso uno de mis personajes favoritos del libro es el loro, porque es el más sabio de todos. Es clarividente, fantasioso, cándido; él es lo opuesto al hombre.
Hablemos de las mujeres y la guerra. En una entrevista dijiste “si las mujeres gobernaran la Tierra no habría guerras”pero ha habido mujeres en el poder que han ido a la guerra. Aquí en Inglaterra, por ejemplo, Margaret Thatcher. ¿Por qué crees que es posible que una mujer mantenga a su gente alejada de esta pesadilla?
Esto es una utopía, porque me considero un escritor utópico.
La mujer generadora de vida no puede amar la guerra, porque sabe lo fatigoso e importante que es traer al mundo un niño o una niña.
Pero cuando muchas mujeres entran al mundo masculino del poder, como ministras, como presidentas, lamentablemente adoptan esta ideología masculina.
Platón ya dijo que una mujer podía ser una gobernante poderosa solo si era similar a un hombre.
Por eso, cuando una mujer se vuelve poderosa, pierde su sentido maternal, se vuelve dura como un hombre porque vive en un mundo de hombres, es una triste verdad.
Entonces, lo que es utópico en un mundo gobernado por hombres es que las mujeres no tienen que convertirse Como el hombres para gobernarlo?
Sí exactamente.
en otra entrevista Pensaste que si el hombre toma un libro, deja el arma y en el libro escribes “bienvenido el que traiga palabras”. Pero hay una parte donde tu piloto dice que solo lleva mensajes y un interlocutor le responde “entonces no vales nada”. ¿Qué utilidad tienen entonces las palabras, en la paz o en la guerra?
Esta novela mía es una sinfonía de opiniones.
Soldados italianos intentan esconderse en Etiopía.
Una persona usa la palabra con su percepción personal de lo que significa la palabra.
La palabra es sinceridad. La palabra es mentira. La palabra es impostura. La palabra es amor.
El hombre es más sincero cuando dice y menos cuando habla, pero cómo se puede vivir sin la palabra.
He sido felizmente condenado a una vida de palabras: libros. Y es una gran condenación.
¿Y qué lugar ocupa la literatura en español en esta condena?
Estoy feliz de haber publicado dos libros en castellano y uno en catalán en un año.
Así que creo que ha sido un año fabuloso.
No puedo imaginar mi vida sin (Miguel de) Cervantes. Sin García Márquez. Sin Borges. Sin Vargas Llosa.
Creo que el alma fantástica del pueblo latino está muy arraigada en la literatura en español.
Me han dicho que parezco un escritor latinoamericano y eso es un gran honor.
Cuando voy a Sevilla, cuando voy a Barcelona, ese amor me llena de felicidad, ese gusto por las palabras.
Cuando uno va a Milán, los milaneses dicen:
¿Cómo estás?
¿Bien y tu?
Bueno.
Ten un buen dia.
En cambio, una charla con una cerveza en España es interminable.
Esa es la idea de la palabra que me gusta, de un mar que no tiene fin.
¿Y has viajado a Latinoamérica o este viaje a Cartagena es tu primer viaje?
Es mi primer viaje, pero tuve un gran amor mexicano.
Me enamoré de él cuando era joven, gracias a que me mostró una foto de él, de niño, abrazado por el “Che” Guevara.
En ese momento me dije: “Tiene que ser mi amor”.
Sí OK tu escribiste Originalmente el libro de 1998, hay una frase que me parece muy actual en esta época de polarizaciones políticas y de solo leer o seguir en las redes sociales a personas que piensan como nosotros: “El que es diferente a ti no está loco”.
Sicilia ha sido conquistada y transformada a lo largo de la historia por muchos pueblos. griegos, romanos, bizantinos, musulmanes. Estamos acostumbrados a una cultura ecléctica.
Para el autor, hoy estamos viviendo el sueño que soñaron en el pasado los pioneros de la aviación.
Si los escritores somos algo proféticos, diría que en el futuro todos seremos diversos.
No estoy tan preocupado por el presente, no tengo miedo del presente.
En cuanto a la diversidad, tienes una advertencia en el libro para los lectores: “Si la diversidad te asusta, eres un turista; si la diversidad te emociona, eres un viajero”…
Sí, hay mucha gente en el mundo que viaja y se desinfecta las manos.
Que no coman comida local, que anden mirando hacia abajo.
Está el que se sumerge en el mundo, como en el mar, y el que se refugia del mar y no se baña.
Ese no vive.
Le han preguntado mucho sobre la relación de su protagonistay el aviador de “El Principito” de Antoine Saint Exupery. Y has respondido que volar nos permite ver la tierra de otra manera.qué¿Por qué es tan importante para ti volar??
Como humanidad siempre hemos soñado con volar. Ícaro, Hermes, los aztecas.
Eros (dios del amor) tenía alas. Los católicos tomaron a Eros e inventaron los ángeles.
Vivimos en un sueño, el sueño que ellos soñaron.
El sueño de levantarse de la tierra y la ligereza. La ligereza es una utopía realizada.
Aunque nuestra alma debe ser ligera, nuestros cuerpos deben poder levantarse y no sentir la gravedad de la tierra.
Ya no nos emocionamos cuando vemos volar un avión porque es algo común, pero yo -en lo personal- conservo esa profunda emoción de comprobar que podemos volar y ser ligeros.
BBC Mundo habló con Giovanna Giordano en el marco del Hay Festival Cartagena de Indias, que se realiza del 26 al 29 de enero.
Ahora puedes recibir notificaciones de BBC Mundo. Descarga la nueva versión de nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.
EL IMPARCIAL, ahora en su versión en web online, es el periódico líder al Noroeste de México y en Sonora, con una cobertura informativa oportuna y veraz en materia de noticias de actualidad y relevantes.