Eufrasia es una piadosa sicaria que vive en Lima, y en un momento de su vida se enfrenta a un doble dilema: si matar o no a los ancianos que cuida en una residencia de ancianos, y si cobrar o no por hacerlo.
Así lo describe Gustavo Rodríguez al protagonista de su última novela ““Cien conejillos de indias”, Premio Alfaguara 2023.
Es una novela atravesada por el tema de la eutanasia y la necesidad que tenemos como sociedad de Naturalizar la muerte y hablar de ella incluso con una dosis de humor.
En medio del gran dilema, Eufrasia recuerda que una vez un tío le había dicho que con 10 cuyes, o cobayas como se conoce en algunos países a estos roedores de los Andes, se podía montar un negocio.
Entonces la protagonista termina poniendo un precio para matarla”clientes”: será el equivalente a 10 conejillos de indias.
A partir de ahí, la novela de Rodríguez se centra en otros temas como la vejez y la preocupación por la dignidad de ese momento de la vida.
BBC Mundo conversó con Gustavo Rodríguez en el marco del HAY Festival Arequipa, que acaba de realizarse en esa ciudad peruana.
En tu novela lo que llama la atención es la naturalidad de los diálogos al hablar de cosas que pueden resultar muy pesadas, como la muerte. Por ejemplo, cuando Jack al final de su vida dice: “Cuando estás cansado lo que quieres es que se acabe”. ¿Buscabas ese tono a propósito?
Cualquier escritor que te explique por qué escribió una novela te va a mentir.
Sin embargo, posteriormenteHe logrado identificar algunos elementos de preocupación que flotaban en mi cabeza y uno de ellos es la necesidad de naturalizar la muerte como un fenómeno que nos acompaña desde el momento en que nacemos.
En los años previos a que me sentara a escribir Cien Cuyes, tuve largas conversaciones con tanatólogos, aquellos que estudian la muerte.
Estoy convencido de que cuanto menos naturalicemos la muerte desde pequeños, más crueles pueden ser los duelos, y que menos hablemos de lo que tememos, porque a la larga, cuando suceda, el martillazo será mucho más intenso. devastador.
Algunos de tus personajes, incluso creo, van más allá de naturalizar el proceso. Hay partes que son incluso tragicómicas.
Sí, a mi preocupación por naturalizar la muerte se le sumó en una instancia posterior, la preocupación por la dignidad al morir, digamos que a la muerte se le sumó dignidad.
La trama tiene mucho humor negro, como la aparición de una piadosa sicaria en una ciudad como Lima, capital latinoamericana.
A partir de esa premisa, ya se intuye que va a haber humor negro en la novela.
Creo que sin humor y ternura estos temas tan difíciles de tocar cara a cara -como el envejecimiento, la muerte y la dignidad de morir- no serían digeribles.
Afortunadamente, mi propensión personal a suavizar mi entorno utilizando el humor como herramienta vino en mi ayuda.
Cien Cobayas ganó el Premio Alfaguara de Novela 2023
Si pudieras definir cómo deberíamos hablar de la muerte para ser más saludables, ¿cómo crees que debería ser esa conversación?
Deberíamos hablar de la muerte con tanta naturalidad como hablamos de lo que vamos a comer hoy.
Es decir, debería poder decir cómo quiero mi velorio, del mismo modo que digo qué me gustaría cenar esa noche.
Y el humor, como decíamos, siempre ayuda.
De hecho, he intentado naturalizar el tema con mis hijas a través del humor.
Cada vez que me subía a un avión cuando eran pequeñas les mandaba un mensaje diciendo: niñas, la llave de la caja fuerte está… y colgué.
Es una forma de transmitir la idea de que la muerte está en cualquier lugar, en cualquier circunstancia y que hay que esperarla con humor resignado, diría yo.
Recuerdo una frase que dice “envejecer es tener cada vez menos conversaciones”. Después de escribir este libro y hablar con tanta gente sobre el envejecimiento, ¿en qué crees que les estamos fallando a nuestros mayores como sociedad?
No estamos acostumbrados a hablar del envejecimiento de nuestros padres.
Simplemente no hablamos de eso.
Tampoco hablamos del envejecimiento que tendrá que afrontar cada uno.
Entonces son conversaciones muy emotivas las que tengo con mis lectores a raíz de esta novela.
Y eso me dice que lo que les debemos a nuestros mayores es más debate sobre esa instancia de la vida. Para empezar, se lo debemos.
Es deseable tener políticas públicas que aborden la tercera y cuarta edad, pero nunca habrá política pública si no hay primero una conversación colectiva.
Creo que la invisibilización de la vejez desde el punto de vista mediático o su caricatura se frenará cuando empecemos a darnos cuenta de que nos estamos convirtiendo en sociedades longevas y que dentro de poco tiempo las personas mayores serán mayoría.
Cuanto más trabajos conmovedores aparezcan sobre este tema, más nos animaremos a debatir.
En tu libro también hay una reflexión sobre la importancia de la memoria y el papel que tiene en ese momento de la vida…
Sí, algo que descubrí después de escribir “Cien cuyes”, y de conversar con muchos lectores, es que uno de los pilares que hacen que uno se despierte con cierto optimismo al día siguiente es haber compartido referencias con la gente.
Hasta el punto que uno siente que se están perdiendo los referentes, es decir, que la cafetería de ese lugar ya no existe, que ya no ponen esa música, ese actor ha muerto, y ya no tienes con quién hablar de esas cosas. cosas. , porque te quedas solo y sientes que el mundo se desintegra a tu alrededor como una pastilla de alka seltzer.
Y eso es lo que finalmente sucede.
La memoria es uno de los grandes unificadores de las sociedades. Cuando ya no tenemos con quién compartirlo, perdemos nuestro lugar en el mundo.
Y eso es lo que les sucede a tantas personas mayores.
Gustavo Rodríguez nació en Lima en 1968.
Un tema tangencial en la novela es la eutanasia. ¿Cómo fue tocar ese tema en un contexto como América Latina?
Lo interesante de la literatura es que a través de determinados personajes un lector puede simular, o incluso sentir, cómo se puede sentir una persona en determinado trance.
El desarrollo de la empatía es importante para generar leyes que sean más justas para las minorías que sufren.
Intento que mis voces narrativas no juzguen a los personajes, que los personajes revelen sus problemas al lector a través de sus acciones, pensamientos y diálogos.
Por supuesto, a veces es imposible que la opinión del autor no se filtre también a través de su voz narrativa.
Al escribir la novela también me di cuenta de que finalmente soy un defensor de la libertad de cada persona de vivir su vida con toda la plenitud posible, con toda la dignidad posible. Siempre y cuando no haga daño a nadie, obviamente.
Esto es a nivel personal. La novela evidentemente no lo dice tan claramente como yo lo digo ahora.
Y sobre todo, esto es muy importante tenerlo en cuenta en sociedades desiguales como la nuestra, porque la calidad de vida en nuestros países depende de una ruleta.
Si la lotería hizo que nacieras en un hogar rico, es muy probable que tus nietos sigan siendo ricos; Si eligió el billete de casa pobre para usted, es muy probable que sus hijos sigan siendo pobres.
Si no podemos controlar el entorno, es decir, las circunstancias en las que vamos a nacer, al menos controlar las circunstancias en las que vamos a morir sería un buen consuelo.
Por eso elegí escribir mi novela desde el ámbito doméstico e íntimo de los personajes, porque si hubiera incluido a un político, alguna figura populista que necesita tener alianzas religiosas, entonces el tono de la novela sería diferente.
En mi novela no hay cinismo, porque no hay políticos.
Lo que he intentado hacer es llevar a los lectores a las salas y entornos de personas con ciertas necesidades y que no tienen una voz pública, para que podamos ocuparnos de esas necesidades.
Creo que esta decisión es la que ha conseguido que, finalmente, no haya mayor polémica o escándalo sobre el problema que trata la novela.
Foto: Andrés Reyes
“Si no podemos controlar las circunstancias en las que vamos a nacer, al menos controlar las circunstancias en las que vamos a morir sería un buen consuelo.
Culturalmente en América Latina la familia es muy importante. Sin embargo, muchos personajes de tu novela están solos. ¿Es esto un reflejo de la soledad que incluso en nuestras culturas se puede sentir en la vejez?
En la novela elegí dos tipos de personas mayores, en cuanto a su entorno.
Hay algunos que viven solos y hay otro grupo que vive con otros en una residencia y lo pasan mejor porque comparten más sus experiencias y referentes.
Pero en Latinoamérica nos gusta mucho vivir en familia y parece pecado enviar al padre o a la madre a una residencia.
Creo que eventualmente eso tendrá que cambiar y tendremos que ser más elásticos con nuestros juicios sobre esa costumbre.
Nuestras ciudades tienen cada vez menos opciones, son cada vez más grandes, más caóticas, tienen más tráfico y cada vez nos matamos más en el trabajo.
Así, cada vez nos resultará más difícil cuidar de nuestros seres queridos.
Un amigo que leyó la novela me dijo: “Me has hecho sentir menos culpable por la decisión que tomamos mis hermanos y yo de enviar a nuestra madre a un asilo de ancianos en Lima”.
Y, afortunadamente para él y su familia, su propia madre confirmó que prefería sentirse acompañada por sus compañeros en la residencia y tener actividades con ellos que sentirse sola en un lugar ocupado por una familia que tiene que salir a trabajar.
Me parece que en América Latina se van a producir ciertos cambios culturales que ya no se discuten ni discuten en otras sociedades occidentales.
Hablemos ahora de Eufrasia, el “sicario misericordioso”, que es una mujer que pertenece a una clase trabajadora y se ocupa de personas mayores de clase acomodada…
Está claro que el rostro del cuidado en el mundo, o al menos en Occidente, es femenino.
Y en sociedades como la nuestra, y en algunas de Europa, también suele estar ocupada por rostros femeninos de condición migratoria.
En el caso de América Latina y de mi país (Perú), se trata de migración interna, de lugares periféricos, gente que llega a las ciudades más integradas.
Eufrasia definitivamente encarna ese fenómeno.
Y -aunque una novela no tiene por qué ser denunciatoria, o no debe serlo intencionadamente-, es imposible que al intentar retratar una realidad no se cuelan puntos de vista sobre la desigualdad en este caso.
Creo que el hecho de que una mujer sea la protagonista de una novela implica que…
EL IMPARCIAL, ahora en su versión en web online, es el periódico líder al Noroeste de México y en Sonora, con una cobertura informativa oportuna y veraz en materia de noticias de actualidad y relevantes.