Cuarenta años en Estados Unidos | Noticias de México

El 2 de enero de 1983 aterricé en la ciudad de Los Ángeles. No tenía vuelo de regreso. Mi idea era quedarme uno o dos años en Estados Unidos y luego regresar a México. No tenía mucho, todo lo que llevaba -una maleta, una guitarra y un maletín- lo podía llevar con las dos manos. Pero me sentí libre, por primera vez en mucho tiempo.

Cuando era niño nunca les dije a mis padres que quería ser inmigrante. Quería ser futbolista o miembro de una banda de rock. Lo que pasa es que, por lo general, uno se deja llevar por las circunstancias a convertirse en inmigrante. Puede haber algo que te atraiga de otro lugar, pero siempre es difícil salir de la casa, de la familia, de los olores y rincones del lugar donde naciste.

En mi caso, me fui de México por la censura. En el país dominaba el PRI, el partido omnipresente que entonces llevaba más de medio siglo en el poder. Había hecho un reportaje en el que hablaba, entre otras cosas, de cómo se elige a mano a los presidentes, y la televisora ​​donde trabajaba no quiso mostrarlo. Así que nadie me conocía y a nadie le importaba. Pero yo no quería ser un periodista censurado. Así que renuncié. “Quemé los barcos”, le dije a mi mamá, entre asustada y orgullosa. Vendí un pequeño coche rojo destartalado y saqué los pocos ahorros que tenía.

Había obtenido una visa para ir a la Universidad de California, que ofrecía un programa de certificación en periodismo y televisión. Ese fue mi escape y mi excusa. En realidad, creo que solo necesitaba tiempo para decidir qué hacer. Ese primer año comí mucho pan y lechuga. Pero me sentí abrazado por un país donde los periodistas podían contar verdades incómodas sin temor a represalias.

Compré un pequeño televisor en blanco y negro -la pantalla medía dos puños de mi mano- y comencé a conocer la comunidad latina ya sentirme parte de ella. En ese momento acabábamos de ser bautizados como “hispanos” y apenas éramos 15 millones. Hoy somos más de 62 millones. Y mi carrera periodística en este país ha estado enfocada precisamente en esta comunidad que he visto crecer.

Un año después de mi llegada, y luego de terminar mi carrera, obtuve un puesto como reportero en el Canal 34 en Los Ángeles. Pete Moraga, el director de noticias, fue mi ángel: me dio mi primer trabajo y me invitó a su casa para mi primera cena de Acción de Gracias. Luego vino Miami. Era 1986 y decidí irme con lo que ahora es la cadena Univision. Al poco tiempo, luego de una crisis interna, comencé mis días como conductor principal de su noticiero.

Tenía 28 años, nunca había entrevistado a un presidente, no había cubierto una guerra y no me entendía en inglés. Pero Univision se convirtió en mi segunda casa, fue entonces cuando aprendí a cuestionar el poder ya hacer periodismo sobre la marcha. Hoy, con un par de trabajos más, sigo en el mismo puesto. En estos años he cubierto conflictos internacionales, he ido a lugares donde se hace historia y he podido entrevistar a sus protagonistas.

El ejercicio de esta profesión -intensa, ardua- me ha hecho ver lo indispensable que es para una democracia: Es un contrapeso imprescindible. Cuando llegué a este país, su sistema democrático había estado vigente durante más de dos siglos (Ronald Reagan era presidente en ese momento). El México que había dejado atrás era muy diferente: autoritario, fraudulento y corrupto. Así que recuerdo lo maravilloso que fue experimentar la apertura a la crítica y la disidencia. Quizás por eso, al menos en la década de 1980, nunca imaginé que, casi cuatro décadas después, un multimillonario mentiroso y egoísta llamado Donald Trump sacudiría ese sistema al no reconocer los resultados de unas elecciones presidenciales. Pero incluso entonces, el periodismo siguió siendo independiente y riguroso.

Aquí nadie me ha dicho nunca que algo no puede salir al aire. Ni en tiempos de Reagan ni en tiempos de Trump. Y por eso defiendo apasionadamente la libertad de expresión (incluida la libertad de Julian Assange, el fundador de WikiLeaks, donde se han publicado documentos secretos). También en este país entendí que la credibilidad es quizás lo más importante que tenemos los periodistas. Y también entendí que si pierdes una vez nunca te recuperas.

En estos años me he comido por completo el sueño americano. He tenido oportunidades y privilegios que aprecio mucho. Mis hijos nacieron aquí y sus vidas -espero, como muchas otras personas que emigran- serán mucho mejores que la mía. Tengo una ‘familia moderna’ amorosa, divertida y maravillosa.

Y sin embargo, extraño mucho a México.

El inmigrante sufre de soledad y lejanía. Siempre está pensando en volver, al menos yo. Es inevitable pensar que a veces estamos en el lugar equivocado. No me perdono, por ejemplo, haber estado en Miami cuando me dijeron que mi padre había muerto en la Ciudad de México de un infarto.

Como extranjero aprendes a vivir con el rechazo. De alguna manera, te hace más fuerte. Ya no sé cuántas veces en Estados Unidos me han dicho que regrese a mi país y, cuando regreso a México, hay mexicanos que me llaman traidor y que me dicen que ya no soy de allí. Con dos pasaportes, uno verde y otro azul, hay días en que siento que pertenezco a ambos países. Y otros, ninguno.

Pero he aprendido a sentirme cómoda en mi propia piel y hasta soy optimista de cara al futuro.

En el momento en que llegué a los Estados Unidos, un gran líder latino ganó visibilidad, César Chávez. Después de su muerte, estábamos buscando a alguien para reemplazarlo. Pero pronto nos dimos cuenta de que necesitábamos miles de líderes. Y creo que lo hemos logrado: empezamos a tener un poco de poder e influencia. Eso se mide, me parece, en la representación. Hay una latina en la Corte Suprema (la jueza Sonia Sotomayor), una latina en la Estación Espacial Internacional (el astronauta salvadoreño Frank Rubio), nos reconocemos en los nuevos héroes que vemos en las pantallas (como “Cassian Andor” y “ Namor”, interpretado por los actores mexicanos Diego Luna y Tenoch Huerta) y tenemos un número histórico de miembros hispanos en el Congreso. “Hemos visto el futuro, y el futuro es nuestro”, dijo César Chávez.

Hay días que pienso en cómo hubiera sido mi vida en México, uno de los países más peligrosos del mundo para los periodistas. Sospecho que habría sido muy diferente. De lo que estoy seguro es que la decisión más valiente y trascendental de mi vida fue convertirme en inmigrante.

Por eso estoy aquí 40 años después. Porque lo arriesgué todo. Y hoy ya no conozco otra forma de vivir.

Jorge Ramos, periodista ganador del premio Emmy, director de noticias de la cadena Univision. Ramos, nacido en México, es autor de nueve libros, siendo el más reciente “Un país para todos: un manifiesto de inmigrantes”.