“De pequeña mi padre me disfrazó de niño durante 10 años para protegerme y poder vivir libremente” | Noticias de México

La cara de la pequeña Nílofar Ayoubi, de sólo 4 años, todavía estaba roja por la bofetada que acababa de recibir de un desconocido mientras jugaba en las calles de Kunduz, en el norte de Afganistán. El golpe había sido tan brutal que la había arrojado al suelo.

“Llegué a casa llorando, mi padre estaba rojo de ira”, le dice Nilofar a la BBC, veintitrés años después del incidente que, según dice, está grabado en su memoria. “Lo recuerdo yendo y viniendo furioso, murmurando y diciendo ‘¿cómo puede tocarte?’”

Poco antes de golpearla, el desconocido le había palpado el pecho, buscando signos de “feminidad”. Luego la amenazó y le dijo que si no usaba su velo, la próxima vez atacaría a su padre.

Después de unos momentos de quejas, el padre de Nilofar tomó una decisión radical: “Le pidió las tijeras a mi mamá, me cortó el cabello y le dijo: ‘Vístela como un niño’”.

Nilofar creció en Afganistán durante la primera era del gobierno talibán -de 1996 a 2001- y durante casi 10 años vivió la vida de un niño, huyendo del control represivo que la Sharia, la ley islámica, ejerce sobre las mujeres.

Hoy, desde el exilio, recuerda cómo fue crecer en una de las zonas más conservadoras del mundo, una en la que el género con el que se nace define los límites de los derechos a los que se puede acceder.

Crecer en Kunduz

Nilofar nació en 1996, pero sus documentos de identidad dicen que nació en 1993. Su padre hizo el cambio para que su hija pudiera comenzar sus estudios lo antes posible después de que la intervención estadounidense en 2001 derrocara al gobierno talibán.

“Kunduz no es una ciudad interesante para que una mujer crezca. Ya es bastante difícil para un hombre y mucho más difícil para una mujer”, le dice a la BBC.

“Cuando eres niño, automáticamente tienes poder, incluso si tienes 2 años significa que recibes más respeto que la misma madre que te dio a luz. A partir de los 4 años puedes ser acompañante legal de la mujer que te trajo al mundo (…) y ella es tu esclava. “Si eres mujer, eres invisible”.

Bajo reglas tan estrictas, Nilofar explica que era común que las familias vistieran a sus hijas como hombres, especialmente si la familia no tenía un proveedor principal: según la sharia, cualquier hombre puede acercarse a una mujer que no tiene proveedor y obligarla a convertirse en madre. su quinta o sexta esposa.

“En mi caso fue diferente. No fue por falta de un proveedor principal, sino por poder vivir la vida libremente”.

Nilofar recuerda que el proveedor de su casa, su padre, había sido un hombre especial para aquella época en Afganistán: “Odiaba la política”.

Libertad

De pie frente a su padre, con el pelo afeitado y vestida con la ropa de uno de sus hermanos, Nilofar estaba a punto de comenzar una vida radicalmente distinta a la de otras niñas de su edad, incluidas sus hermanas.

“Empecé a recibir el mismo trato que mis hermanos, podía ir con mi padre al mercado vestido de niño. Podríamos caminar kilómetros y kilómetros. Íbamos en autobús a ver deportes, tenía amigos en el barrio y me pasaba todo el tiempo jugando en la calle”.

Sus hermanas, en cambio, debían cubrirse el pelo -incluso dentro de casa- y vestirse de forma conservadora, algo que su padre odiaba.

“Mi padre nunca estuvo de acuerdo con que usáramos esos vestidos en casa, siempre peleaba con mi madre y le preguntaba por qué no los usaba correctamente. ‘Este vestido es muy largo, ¿por qué está tan suelto? “Ese era el tipo de hombre que era mi padre”.

Formando confianza

Al crecer en un mundo con dos identidades, Nilofar siempre se sintió diferente. Quizás quien mejor pudo entender lo que estaba viviendo fue su vecina, una niña de su misma edad que también vestía de niño y con quien cometía muchas travesuras.

“Estábamos codo a codo. Siempre que iban a atrapar a uno, el otro venía al rescate”, dice Nílofar, asegurando que el riesgo de ser identificadas como mujeres era constante.

“También ayudó el hecho de que estaba tan convencido de que era un niño que a la gente le resultaba difícil pensar que no lo era. Recuerdo que en las reuniones yo era quien decía “’molestremos a las chicas’, diciéndoles, ‘ay nena, que linda y sexy estás’”.

La vida de Niofar incluía kárate, bicicletas y judo, mientras que sus hermanas vivían la vida típica de una mujer en Kunduz.permaneciendo en la casa, ocupándose en silencio y fuera de la vista de los hombres.

“Nunca me conecté con mis hermanas. Nunca entendí cómo era su mundo. Y por eso no sabía que a las chicas les llega la regla”.

Nilofar había visto los anuncios que promocionaban las toallas sanitarias, cómo les rociaban gotas de agua y las retorcían sin que el líquido se escapara. Sabía que eran muy absorbentes, pero no le quedaba claro cuál era su función.

“Una vez encontré uno y le dije a mi papá: ‘Papi, papi, mira, es como los de la tele, es gracioso. ¿Para qué sirve?’ “Mi pobre padre no sabía qué responder”.

“Luego se lo llevé a mi hermana. Recuerdo que me lo quitó y me insultó. Incluso entonces a nadie se le ocurrió decirme qué es la menstruación”.

De vuelta a la realidad

A los 13 años, y después de una intensa tarde de Judo, Nilofar llegó a casa destrozada: le dolían las piernas y quería tumbarse. Cuando entró al baño y vio que sangraba se preocupó, pero nunca imaginó que lo que se avecinaba cambiaría radicalmente su vida. De nuevo.

“Al día siguiente se lo dije a mi amigo. Ella se rió y me preguntó si era tonta, si mis hermanas no me habían dicho nada”.

Sería su amiga quien finalmente resolvería el misterio de aquellas extrañas toallas absorbentes que se promocionaban en televisión.

“Cuando llegué a casa, mi madre vio algo en mi ropa y en lugar de abrazarme y consolarme, estaba maldiciendo y preguntándome ‘¿Por qué tuviste que crecer tan rápido?’”

La madre de Nilofar comenzó a llorar porque sabía que a su hija le esperaba un futuro como el de ella y el de sus otras hijas, encerradas entre las cuatro paredes de su casa.

“Ella claramente se había acostumbrado a la idea de que podía estar segura de que yo estaba a salvo y ese fue el momento en que se dio cuenta de que todo había sido en vano”.

Nilofar comenzaría otro proceso traumático, esta vez, asumiendo la identidad de género con la que había nacido: “Teníamos ese mito de que si pasabas bajo el arco iris, tu género cambiaría”.

“Recuerdo estar tan molesto por ser niño que por las noches lloraba en mi cama y le rogaba a Dios que me dejara cruzar bajo el arcoíris. Y en mi mente pasaban todo tipo de situaciones, ‘si viera un arcoíris, ¿cómo lo cruzaría?’, me preguntaba”.

Rebelión

Los años de vivir como hombre marcaron la identidad de Nilofar, dándole una seguridad que las otras niñas de su escuela no tenían.

Afganistán atravesaba un nuevo período de inestabilidad política, tras la intervención estadounidense en el país tras el 11 de septiembre de 2001.

Se había instalado un nuevo gobierno que luchaba por mantener el control, pero algunos derechos, como la educación, comenzaron a llegar a las mujeres.

Nilofar pudo ir a la escuela, aunque conservaba algo de ese espíritu rebelde de su infancia.

“Creé este grupo que se llama ‘Niñas del Norte’. Y a través de ese grupo, iniciamos nuestro movimiento para educar a las niñas en las escuelas sobre cosas que no les enseñaban, como la pubertad”.

“Todo es tabú para una niña en Afganistán, incluidos los pasos que la llevan a convertirse en mujer cuando su cuerpo comienza a cambiar. Las niñas están tan avergonzadas de estos cambios que intentan envolver sus cuerpos en ropa ajustada que impide su crecimiento”.

A pesar de sus diversas visitas a la oficina del director, el desempeño académico de Nilofar fue estelar y eso le abrió las puertas para poder estudiar en el extranjero, en la India..

Fue en este momento de su vida, cuando trabajaba incansablemente para obtener una maestría, que consideró por primera vez la idea del matrimonio.

“Desde pequeña recibí muchas solicitudes, a las que mi padre siempre respondía ‘No te atrevas a acercarte a ella’. Ella no se va a casar por ahora, terminará sus estudios y luego elegirá. Eso es lo que grabé en mi cerebro: ‘Obtendré mi maestría y luego encontraré un marido’.”.

Nilofar se casó en 2016, cuando cumplió 19 años. Quizás, dice, buscando llenar el vacío que dejó en su corazón la muerte de su padre, quien falleció en 2015.

“(Cuando) Mi cuñado (conoció a mi marido) dijo que era parecido a mi padre. En ese momento no lo vi, nadie podía ser como mi padre, pero terminó siendo casi como él. Por supuesto, nadie puede reemplazar a mi padre, pero él llenó ese vacío y me ha brindado tanto apoyo como mi padre me brindó. “

De regreso a Afganistán y con el apoyo de su marido, Nilofar se convirtió en emprendedora, creando un imperio de moda, muebles y diseño de interiores enfocado en dar trabajo a mujeres que no contaban con el apoyo económico de un hombre.. En su apogeo, tenía 300 empleados y varias tiendas en la ciudad.

El escape

A pesar del éxito financiero que estaba teniendo la familia de Nilofar en Afganistán, la inestable situación política del país empezó a reflejarse en un deterioro de la seguridad.

Y luego llegó agosto de 2021. Los talibanes llevaban meses ganando terreno y, en agosto, llegaron de nuevo a Kabul, la capital.

“Mi marido recibió una llamada de un ministro del gobierno que le pidió que tramitara urgentemente un documento de identidad y un pasaporte para mi hija”, dice Nilofar. El bebé tenía apenas 11 meses.

También comenzaron a llegar llamadas desde su tienda, y los trabajadores desesperados no sabían qué hacer. Nilofar llamó a su niñera y le pidió que hiciera las maletas para ella y los niños mientras ella acercaba a los empleados lo más que podía…