El argentino que salvó miles de vidas durante la Segunda Guerra Mundial con su talento como falsificador | Noticias de México

Tinta azul Waterman. El gran problema era la tinta azul de Waterman.

No había manera de quitarlo. Los papeles escritos con bolígrafos que habían usado ese tono y esa marca eran imborrables. Infalsificable. La Resistencia francesa había intentado todo lo posible, pero la tinta azul Waterman que usaba la prefectura era como un muro, como una marca a fuego que condenaba a los judíos a los campos de exterminio.

“Yo sé quitarlo”, dijo un chico que apenas había cumplido los 18 años, pero que había sido aprendiz de tintorero. Todo se puede borrar.

El ácido láctico, en efecto, borró la tinta y, con ella, un nombre. Y el nombre borraba un origen y, con él, un pecado original de la Francia ocupada por los nazis: ser judío.

-¿Estás interesado en trabajar con nosotros?

Era marzo de 1944 y La vida de Adolfo Kaminsky dio un vuelco.

Su conocimiento de la química le valió un lugar en el “Sexto“, una diminuta célula clandestina de la Resistencia que, desde un desván del parisino barrio de Saint-Germain-des-Prés, falsificaba incansablemente pasaportes, partidas de nacimiento, cartillas de racionamiento, salvoconductos y cualquier papel que caía en sus manos. y podría ahorrarles a sus dueños un boleto a la muerte.

Llegaban pedidos de todas partes, hasta 500 a la semana, y borraban sin descanso las letras rojas, “JUIF” o “JUIVE” (judío o judía), cambiaron a Isaacs por Jean Pierres, a Meyers por Dubois, a Hannas por Marie-Hélènes.

Antes de cumplir 19 años, bajo la falsa identidad de Julien Keller, ese joven había logrado salvar la vida de miles de personas gracias a su talento como falsificador. El suyo lo salvó su pasaporte argentino.

Nacido en Buenos Aires en 1925 en el seno de una familia judía de origen ruso, la de Adolfo Kaminsky parece una historia sacada de una película de espías en blanco y negro, de escondites y códigos secretos, dobles identidades y puertas que se derriban. En medio de la noche. Esta semana falleció a la edad de 97 años en París.

En una oportunidad, la “Sexta” se encargó de falsificar los documentos de 300 niños judíos internados en centros estatales, que iban a ser deportados. Se tuvieron que crear 900 nuevos documentos, incluidos certificados de nacimiento, certificados de bautismo y tarjetas de racionamiento. Pero había un problema: solo tenían tres días para hacerlo.

Kaminsky trabajó día y noche, sin descanso, hasta que en un momento cayó al suelo desmayado.

Su gran obsesión era terminar el trabajo: “Permanecer despierto. El mayor tiempo posible. Luchar contra el sueño. El cálculo es simple. En una hora puedo producir 30 documentos en blanco”. Si duermo una hora, morirán 30 personas.“, recuerda en su biografía Adolfo Kaminsky, una vida de faussaire (Adolfo Kaminsky, vida de un falsificador), escrito por su hija Sarah.

El laboratorio, aunque pequeño, tenía todo lo necesario. Usando la técnica del fotograbado, Kaminsky había logrado hacer sellos y estampillas, membretes y marcas de agua. Con una rueda de bicicleta creó una centrífuga, que le permitió envejecer los documentos.

Los cinco chicos y chicas que trabajaban en el número 17 de la Rue de Saints-Pères, todos ellos estudiantes de Bellas Artes o Ciencias excepto Kaminsky, se hicieron pasar por artistas. Los olores de los químicos eran, para los vecinos, diluyentes y el cartero siempre los felicitaba por sus trabajos, los cuadros que exponían bien a la vista para ocultar el verdadero trabajo que se estaba haciendo en el desván.

El equipo, que trabajó de manera voluntaria, sin recibir pago alguno y arriesgando su vida, en caso de ser descubiertos, logró tener a tiempo los papeles de esos 300 niños. Pero el peso de la responsabilidad y el arduo esfuerzo del trabajo pasó factura a todos.

kaminsky perdió la visibilidad en uno de sus ojos debido al intenso trabajo de aquellos años, pero sus compañeros, los que tenían nombres en clave como “Nutria”, “Nenúfar” o “Pingüino”, acabaron suicidándose en los años posteriores a la guerra, según relata él mismo en un breve documental realizado por The New York Times en 2016, El falsificador (“El falsificador”).

Después de la guerra, y siempre en la clandestinidad, Kaminsky siguió falsificando documentos hasta la década de 1970 para diferentes movimientos, aportando su granito de arena en conflictos como la guerra de Argelia, la lucha contra el apartheid en Sudáfrica y contra las dictaduras franquistas en España. o Salazar en Portugal, o para diferentes grupos revolucionarios en america latina.

Él mismo calculó que, solo en 1967, envió documentación falsa a 15 países diferentes. Incluso falsificó documentos para desertores estadounidenses que no querían participar en la Guerra de Vietnam.

En 1971 se despidió definitivamente de esa vida clandestina y dedicó el resto de sus días a la fotografía y la docencia.

Pero esa intensa vida como falsificador no solo le costó la vista de un ojo.

Su familia, que no podía saber nada de ese submundo ilegal y secreto, pagó el peaje, y su primer matrimonio, en el que tuvo dos niños por los que no vioyolargas orejas del tiempoterminó en divorcio en 1950.

Su hija Sarah, nacida de un segundo matrimonio y casi una década después de que Kaminsky abandonara la falsificación, comenzó a vislumbrar luces de aquel día pasado cuando, luego de haber falsificado la firma de su madre en el boletín de notas escolares, su padre, en lugar de regañarlo, le dio él una risa.

—Sarah, podrías haber aplicado un poco más, ¡la letra claramente es demasiado pequeña!

Una vida de refugiado

La historia de la familia de Kaminsky había estado llena de fronteras, quizás por eso soñaba con un mundo sin ellas, en el que la gente pudiera moverse libremente.

Su madre había llegado a Francia a principios del siglo XX huyendo de la pogromos, y allí conoció a su padre, también judío ruso que trabajaba para una publicación marxista. Con el levantamiento bolchevique, Francia, desconfiada de los simpatizantes del nuevo régimen, los expulsó del país y la familia emigró a Argentina.

Adolfo nació allí y vivió los primeros cinco años de su vida, hasta que los Kaminsky pudieron regresar a Francia y reunirse con parte de la familia. Con ellos se llevaron algo que luego resultaría vital: un pasaporte argentino.

Se instalaron en la ciudad normanda de Vire, donde Adolfo tuvo que trabajar desde muy temprano para ayudar a la economía familiar.

Tenía 13 años cuando tomó un trabajo en la fábrica del pueblo. “Y luego, un día, llegaron”. Era junio de 1940, los nazis habían invadido Francia y todos los judíos de la fábrica, él y su hermano Pablo, fueron despedidos.

Luego encontró empleo como aprendiz de tintorero, en un lugar que se encargaba de teñir los uniformes sobrantes de la Primera Guerra Mundial en colores “civiles”. Allí aprendió a quitar manchas y esa alquimia lo fascinó.

Su jefe, un ingeniero químico, le enseñó todos los secretos sobre cómo alterar o borrar colores y manchas, y montó un laboratorio casero en su cocina -y más tarde en una cabaña al aire libre tras varias explosiones y el consiguiente enfado de su madre- experimentar sobre todo lo que estaba aprendiendo.

Para ayudar a sus vecinos se dedicó a hacer jabón, velas o descontaminar la salque los alemanes habían mezclado con óxido de hierro para evitar que los campesinos franceses conservaran y escondieran carne de cerdo, en lugar de enviar todos sus animales a Alemania, como se les exigía.

Su pasión lo llevó a trabajar como químico en una fábrica de productos lácteos los fines de semana, donde aprendió un truco aparentemente inocuo que cambiaría su vida: para averiguar el contenido de grasa de la leche que traían los granjeros, se introducía un poco de azul de metileno en una muestra y se esperaba que el ácido láctico la disolviera.

Azul de metileno como el que usa la tinta de Waterman.

La vida de los judíos se estaba volviendo más difícil en Francia. Después de que los oficiales alemanes quisieron convertir la casa de su tío en un burdel, huyó para esconderse en París.

Su madre, que regresaba de un viaje a la capital francesa para ver a su hermano -“será un viaje de ida y vuelta”, les dijo al marcharse-, murió en circunstancias sospechosas. Las autoridades dijeron que se cayó del tren en movimiento al confundir la puerta trasera con el baño. Adolfo, sin embargo, ella pensó toda su vida que había sido asesinada.

Consumido por la pena y la rabia, el adolescente Adolfo encontró la manera de sentirse menos indefenso. “Ya no quería llorar a mis muertos sin hacer nada”, confiesa en su biografía.

Fue entonces cuando entró en contacto por primera vez con la resistencia, a través del farmacéutico de su pueblo, quien le enseñó a fabricar pequeños detonadores y productos corrosivos para sabotear las líneas del tren alemán. “Tenía al menos la sensación de que los vengó. Estaba orgulloso. fue un duro“.

Drancy

Apenas quedaban judíos en Vire, y en el verano de 1943 la familia fue acorralada y llevada al campo de concentración de Drancy, en las afueras de París, del que se estima que, durante la ocupación alemana, más de 67.000 judíos fueron enviados a los campos de exterminio.

En un momento de lucidez, su hermano mayor escribió cartas dirigidas al consulado argentino en París, que entregó a los trabajadores ferroviarios y que incluso tiró desde las ventanas del tren quien los transportó al campo, esperando que uno de ellos llegara a su destino. “Uno solo podía esperar que un alma buena pagara el sello y los enviara”.

Argentina se había declarado neutral en el conflicto y, hasta la fecha, la Francia ocupada había respetado esa neutralidad.

“Éramos miles. Cuarenta por habitación. Hombres y mujeres separados durante la noche. Un hormiguero. Nadie se quedó en Drancy. Es allí donde hacían la selección, antes de enviar los convoyes a los diferentes campos de Europa”, recuerda Kamisnky, quien relata cómo, la noche anterior a los partidos, pudo escuchar “el eco de los gritos de los…