“Escribir sobre mi padre alcohólico me ha llevado a darme cuenta de lo mucho que lo quería” | Noticias de México

Cuando esté en silencio escribiré la historia que como una avalancha nos ha arrastrado a todos. Una historia en la que le haré hablar, en la que le obligaré a mirarme, en la que finalmente le enfrentaré. Sueño con un duelo entre él y yo en el que no sólo nos parecemos, sino que somos él y yo, nadie más, sin personajes ni testigos.

Para ese cara a cara con su padre, Eider Rodríguez (Rentería, País Vasco, 45 años) tuvo que esperar a que falleciera.

Murió en diciembre de 2018 tras sufrir un derrame cerebral, a los 64 años, con cirrosis galopante tras toda una vida entregada al alcohol.

Sólo entonces esta escritora vasca pudo intentar comprender y ordenar la relación de 40 años con su padre borracho, para cristalizar en palabras cómo el caos de aquel hombre arrasó como un alud con la vida de su madre, su hermana y ella misma. .

El resultado es “Material de construcción”, su primera novela, traducida por ella y por Lander Garro del original en euskera (“Eraikuntzarako materiala”), lengua en la que escribe todas sus obras.

Con un título que hace referencia al negocio familiar paterno -que vendía tejas y materiales de construcción-, el libro contiene una historia cruda y brutalmente honesta, cosida por el dolor y atravesada por la vergüenza, escrita con rechazo, rabia y en ocasiones hasta asco. y que se lee con desasosiego, pero que poco a poco va adquiriendo la forma de una carta de amor.

BBC Mundo habló con ella en el marco de su participación en el Festival HAY de Querétaro, que se celebra en la ciudad mexicana del 7 al 10 de septiembre.

Este es un libro muy valiente en muchos sentidos. ¿Te resultó difícil reunir el coraje para escribirlo?

Me costó mucho darme permiso para escribirlo, pero una vez que lo hice, simplemente fluyó. No tenía por qué luchar contra la modestia. Es como si ya estuviera escrito en alguna parte.

Es un repaso de la relación de una hija, tú, y su padre alcohólico, algo que buscabas, pero que enfrentas cuando él ya no está. ¿A qué te ha llevado?

Me ha llevado a ordenar, porque la escritura puede servir para ordenar, nombrar, comprender y también metabolizar, procesar, digerir, simbolizar a través de las palabras sentimientos, emociones, heridas, miedos, dolores que pululan allí, al mismo tiempo. . deriva.

Una vez que la cristalizas en forma de palabra, de frase, de libro, de novela, de imagen, la herida se convierte en otra cosa, y eso también convierte tu relación con esa herida en otro tipo de relación.

Por tanto, ha habido un cambio, aunque no sabría decirte cuál.

Han venido a preguntarme si he perdonado a mi padre, pero no he pensado mucho en el perdón, porque no era algo que buscaba.

Fue más bien entender, ordenar, nombrar, y eso me ha llevado a darme cuenta de lo mucho que me encantaba.

Y yo no era consciente de ese sentimiento mío hacia él.

Es una novela emocionalmente caótica, cruda, triste, llena de ternura, pero también de rechazo, que se lee con desasosiego. Y aunque al principio no lo parezca, la sensación que deja al final es que hay mucho amor. ¿Es así como querías que fuera o es lo que obtuviste?

No, no era nada deseado. De hecho no me di cuenta hasta que lo leyeron los primeros lectores. y ese fue el comentario que me dieron.

Porque me di permiso para escribirlo y lo escribí, pero luego me asusté. No sabía si publicarlo o no, si debía recortar algún fragmento, censurar o suavizar.

Después, cuando los primeros lectores me dijeron que era una declaración de amor, me sonó extraño. Pero inmediatamente me identifiqué con esa sensación, porque también era el regusto final que me había dejado.

La novela es muy caótica emocionalmente, porque al final las relaciones se componen de sentimientos y emociones muy diversas, incluso opuestas.

Cuando hablamos de relaciones -ya sea con amigos, con un padre, una madre, una hermana, con un compañero de trabajo- intentamos idealizarlas o ser maniqueas, describiéndolas como buenas, malas o regulares.

Pero puede haber en ellos mucho amor y mucho rechazo al mismo tiempo, mucho orgullo pero también mucha vergüenza.

Y no he querido dejar de lado ninguno de esos sentimientos, sino darle paso a todo ese huracán.

De hecho, en el libro lo cuestionas y haces esa pregunta retórica: “¿No deberíamos derribar también la idea del amor romántico entre padres e hijos?”.

Es como una jaula. Dices “tengo una buena relación” o una mala o regular relación con mis padres, pero en una relación partenofilial cabe absolutamente todo.

Me parece interesante derribar ese tipo de ideas que tenemos sobre la maternidad y la paternidad, y también sobre ser hijos e hijas.

Mencionaste la vergüenza antes, y ese es un tema que recorre todo tu libro. “Me da vergüenza hablar de mi padre”, escribes al principio, luego cuentas cómo te da vergüenza verlo tropezar por la calle, que tus amantes lo vean borracho en el sofá, lo describe como un sentimiento narcisista. , como algo que destruye la identidad… ¿Por qué le das tanto espacio?

Porque el alcoholismo es un tema muy jodido en ese sentido, es de las pocas enfermedades de las que te puedes reír, porque aunque es una adicción, cuando vemos a alguien (que la padece) tendemos a burlarnos de él. .

Y luego está la cuestión de que es una enfermedad familiar: la adicción es una, pero todos la padecen; el resto de los miembros de la familia padecen afecciones debido a ello.

En este caso, la hija, la narradora, que soy yo, está terriblemente avergonzada, porque piensa que el mundo la va a ver a través del filtro de su padre, un padre que siempre está borracho y haciendo el ridículo.

Esa vergüenza flota en cada línea de esta novela, lo recorre todo y también en la vida de esta niña, que en el libro, que abarca 40 años, es luego adolescente, mujer de mediana edad y adulta.

“Mi padre era un borracho, aunque la palabra no significa casi nada (…). El borracho se hace, y ni siquiera el más borracho de todos los borrachos está siempre borracho”, escribes. ¿Estar borracho es una identidad? ¿Está uno borracho por encima de todo? ¿Lo impregna todo?

Con “borracho” pasa lo que ocurre con muchas palabras: parece decir algo, pero en realidad no dice nada. ¿Qué significa estar borracho? ¿Qué significa ser una mujer? ¿Qué significa libertad?

Intentamos comprender a través del lenguaje, pero las palabras muchas veces están desgastadas o vacías de contenido.

Y me parece que escarbar detrás de las cáscaras que son las palabras puede llenarlas de significado, o al menos del fragmento de realidad que reemplazan, para hablar con algo más propio.

Como escritor considero que me toca, además de que me gusta, intentar hacer ese trabajo: ¿qué más significa la palabra borracho, además de lo que me viene a la cabeza, que es un hombre tropezando por la calle? con las mejillas rojas? ¿Qué más es él?

En ese intento de entender, has llenado el libro de preguntas para tu padre: “¿Por qué nunca tuviste la lucidez ni las mangas para venir a darme un abrazo? ¿Alguna vez te apeteció? ¿Por qué no lo hiciste?”. ¿Qué te impidió hacerlo en la vida?

Ufff (pausa).

Era una relación muy defectuosa, con muchas sinergias y muy enfermiza, completamente deteriorada.

Y ese (no preguntar, aplicando la ley del silencio) fue el rol que adquirí dentro de esa relación, lo que me hizo tomar un determinado camino para sobrellevar el dolor que me provocaba tener un padre de estas características.

No me atreví a romper la baraja antes; Sólo pude hacerlo una vez que había muerto y en el momento de haberlo hecho.

Ahora son preguntas sin respuesta. No terminamos de conocer sus motivos para beber ni cómo vivió su alcoholismo. Aunque hay un momento en el que lo escuchamos en primera persona: en las cartas que le escribió a su madre mientras cumplía su servicio militar obligatorio. ¿Era importante para ti darle voz?

Claro. Fue un milagro que aparecieran estas cartas, porque no contaba con ellas.

Tenía escrita la primera de las cuatro partes del libro cuando mi hermana la encontró en su lugar de trabajo.

Sabía de su existencia porque había leído la parte de mi madre, pero no pensé en ellos al escribir.

Era curioso, porque los había conservado, aunque estaban escritos para ella.

De ahí la pregunta que también planteo en el libro: ¿de quién son las cartas, quién las escribe, quién las recibe o quién las guarda?

En cualquier caso, cuando los tuve en mis manos quise introducirlos en la historia porque eran importantes: por un lado contenían su voz, y por otro mostraban el momento en el que empieza a beber. bastante salvajemente.

Así lo cuenta en las cartas, a pesar de que no es consciente de que tiene un problema y seguramente ni siquiera era una adicción todavía. Pero ya ve cuánto bebe y por qué lo hace.

Fue esclarecedor leer esas cartas y conocer a ese otro padre.

¿Y cómo fue el trabajo de escribirlo? ¿Cómo se escribe un libro que abarca 40 años?

Paradójicamente, fue un proceso muy placentero.

Mucha gente me ha dicho que la historia que se cuenta es muy dura y soy consciente de la dureza de algunos de los pasajes, pero no es la realidad, es una novela.

Desde mi realidad he creado un artificio, y la realidad duele, pero el libro no.

Al contrario, ha actuado como un bálsamo para poder situar todo ese dolor en imágenes, en diálogos que no existían, en personajes, no en personas.

Que por un lado, y por otro, el libro abarca 40 años y no pretendo que sea exhaustivo, porque es imposible. Entonces dejé que el inconsciente aflorara.

Antes de escribir creé un mapa de olores, de acontecimientos que me marcaron, de hitos, de fotos, de cosas escritas por él, le di cierto orden, pero poco, y dejé que los elementos se entrelazaran provocando una constelación que fuera legible. .

Y es que no sólo tenía que servirme a mí. Quería hacer un libro que fuera leído, así que tenía que darle sentido a aquellos que no conocían la historia.

¿Y qué crees que habría pensado si hubiera leído el libro?

No lo sé… Porque era una persona de muy pocas palabras.

Pero siempre, a su manera, me apoyó en todo lo que hacía, por lo que seguramente me hubiera dicho algo lacónico como “vale”, o “vale”, o “adelante”, algo así, poco connotado.

No creo que lo sepa…