
Shane y su abuela.
Shane McCrae es un aclamado poeta estadounidense. Ha sido reconocido con varios premios, ha publicado una decena de libros y es profesor de Escritura Creativa en la Universidad de Columbia en Nueva York.
Ella también es una sobreviviente de un secuestro. A los 3 años, su abuela materna blanca lo separó abruptamente de su padre negro, su principal cuidador, y lo llevó a vivir a más de 3.000 kilómetros de distancia.
Shane creció en un ambiente profundamente racista en el que nunca se integró, hasta que a los 16 años descubrió una verdad que cambió su vida para siempre.
Esta es su historia de lo que vivió:
Crecí en un suburbio cerca de Austin, Texas, con mi abuela materna y su esposo. Ambos eran blancos, pero yo no, soy negro.
Siempre me decían que mi madre no podía cuidarme. Y que mi papá se había mudado a Brasil porque no me amaba ni le importaba estar en contacto conmigo. Me dijeron que tenía una nueva familia y que no me necesitaba. Por eso vivía con ellos.
Estaban tan decididos a hacerme odiar a mi padre que me dijeron que alguien de su familia había irrumpido en la casa y robado los regalos de Navidad.
Era vagamente consciente de que era negro., pero no era algo de lo que mis abuelos hablaran mucho. Lo que querían que entendiera era que mi padre no había estado ahí para mí, que había abandonado a mi madre cuando yo nací y que no tenía ningún interés en mí.
Mis sentimientos hacia él eran, por supuesto, ira.
Pero tampoco pensé demasiado en él. Ella no sabía nada sobre él. Ni siquiera supo su nombre hasta que tuvo unos 10 años.
Mis abuelos
Mi abuela era simpatizante de los nazis. Gracias a ella, me interesé por la Segunda Guerra Mundial.
Cuando se dio cuenta, insistió en ponerme del lado alemán. Me enseñó el saludo nazi. y me dijo que los nazis habían perdido la guerra porque se quedaron sin gasolina y sus tanques dejaron de funcionar.
Nunca mencionó el Holocausto.
Mi abuelo, que en aquel momento no era el padre de mi madre sino el marido de mi abuela, Era un supremacista blanco. Creía que él y la gente como él, los hombres blancos, deberían estar en el centro del mundo, en la cima de la humanidad., por una especie de derecho biológico. Defendió descaradamente que los demás eran inferiores.
Si aparecía un jugador negro en la televisión, siempre señalaba lo estúpido que parecía.
También era homofóbico. Tenía la costumbre de golpear a quienes no eran como él, especialmente a los hombres que creía que eran homosexuales. Ese fue un hábito que mantuvo durante toda su vida. Era muy violento y se jactaba de ello.
La escuela
En segundo grado comencé a ir a la escuela pública.
yo recuerdo eso Había muy pocos niños negros. Muy pocos. Quizás uno de mi grado y otro de un grado más avanzado.
No estoy seguro de cómo los niños blancos se dieron cuenta de que yo era negro.
No es que fuera un secreto, pero simplemente no era algo de lo que yo estuviera consciente en ese momento. No fue algo de lo que hablé.
Shane nació en Oregon, pero pasó su infancia en Texas.
Lo que desde fuera podrían parecer juegos, en realidad eran Ataques muy físicos y muy violentos, y tendían a ser un grupo de niños blancos contra mí. De todos modos, viví mucha agresión y exclusión en ese momento.
Y viviendo donde vivía, tenía la sensación de que ser negro era extremadamente aislante. Muy pocas personas que conocía se parecían a mí.
Un asterisco
Mis abuelos conmigo no eran racistas de manera directa y abierta.
Serlo habría interferido con sus intentos de imaginarme como un niño blanco.
Solían decirme que mi piel era más oscura porque me bronceaba muy fácilmente.
Recuerdo una vez que estaba bailando de una manera que mi abuelo consideraba negros y me gritó: “No querrás parecerte a esa gente, ¿verdad?”.
De esta manera, estableció en mí la idea de que Había una manera de comportarse que era negra y que no era buena.
No entendía muy bien lo que significaba actuar como negro, lo que constituía ser negro. Pero sabía que podía ser accidental en cualquier momento y que no debería ser así.
Ser un niño negro criado por racistas blancos terminó sintiéndote como si realmente no estuvieras en el mundo, como si fueras un asterisco en una página: eras relevante para lo que estaba sucediendo en la página, pero en realidad no eras parte de ello. .
Un infierno
Aunque era bastante pequeño, Yo era muy consciente de que no era feliz y mi tristeza giraba en torno a mi abuelo.
Fue muy abusivo. Abusaba físicamente y emocionalmente. No era una buena persona.
Y me parece que desde muy pequeña me volví una experta en bloquear de mi mente los abusos que me hacía. Realmente no me di cuenta mucho hasta que un día desayuné con mi abuela cuando tenía 20 o 22 años.
Allí me enteré que cuando tenía tres años, cuando recién empezaba a vivir con ellos, mi abuelo me tiró contra una pared porque lloraba por mi papá. Me golpeó nuevamente hasta dejarme inconsciente. Y los golpes no cesaron hasta que mi abuela se divorció de él, cuando yo tenía 14 años. No recordaba nada de eso.
Durante todo este tiempo, mi madre nunca vivió conmigo, pero a veces venía a visitarme. Cada vez que lo hacía me decía que podía venir a vivir con ella cuando quisiera.
Pero por muy horrible que fuera la situación en mi casa, No quería dejar a mis abuelos. Eran los únicos padres que conocía.
Amaba a mi madre, pero no podía conceptualizarla como mi madre. La llamaba por su nombre y a mi abuela la llamaba mamá.
Mi tristeza
Viviendo en Texas, Tener amigos me importaba muchísimo. Es difícil describir cuán fuerte era mi desesperación por tener amigos. Y los tenía. Logré hacer algunos. Dos o tres.
Cuando tenía 11 años, mis abuelos y yo nos mudamos a Livermore, en el norte de California.
Estaba devastado.
Sentí que no podía superarlo y De hecho, no pude superarlo hasta mucho después.
En ese momento, pensé que estaba devastada por el simple hecho de dejar a mis amigos. Pero mucho después supe que, en parte, la amistad era tan importante para mí por lo que me había pasado que ni siquiera podía recordar.
Cuando nos mudamos a California, pensé que mi vida había terminado y, En cierto modo, quería que esto terminara. No quería superar esa lesión, no quería.
Hasta los 13 años dormí con la luz del techo de mi habitación encendida, a veces con la ropa que había usado ese día y hasta con zapatos.
La mayor parte de mi infancia sentí que tenía que estar preparado para ser secuestrado en cualquier momento.
En la escuela siempre me vestía de negro. Tenía una gabardina negra y un montón de ropa negra que siempre usaba.
No tenía idea de cómo ser gótico, pero quería serlo. Lo que más me gustó fue la idea de verme y estar triste.
Decidí retirarme de lo que se consideraba la vida normal de un niño y dejar de prestar atención en clase. Ya no me importaba nada y estaba muy, muy triste. Estaba encerrada en mi propio mundo.
Sentí que no iba a hacer nada con mi vida. Supuse que algún día iba a conseguir un trabajo con salario mínimo y que esa sería mi vida.
Pero tampoco estaba convencido de que no terminaría muriendo por alguna razón desconocida o suicidándome.
No puedo pensar en ningún buen recuerdo de casa. Era una persona que no se encontraba bien.
Un poema
Un día, cuando estaba en décimo grado, vi una película con Charlie Sheen. No recuerdo cómo se llamaba.
Se trataba de un joven que se deprimió mucho y finalmente se suicidó.
Y en un momento, su hermana, para elogiarlo, recitó una parte del poema Lady Lazarus, de Sylvia Plath:
Morir
Es un arte, como todo lo demás.
Yo lo hago excepcionalmente bien.
Lo hago para que se sienta como un infierno.
Lo hago para que parezca real.
Supongo que se podría decir que tengo una vocación.
Escuché eso y pensé que era tremendamente gótico.
Fue maravilloso. Era incomprensible. Me dejó completamente boquiabierto.
Ese mismo día escribí ocho poemas.y de repente me di cuenta de que estaba profundamente comprometido con algo de lo que no sabía nada.
No comencé a leer a otros poetas hasta un año después, pero seguí escribiendo estos poemas extremadamente malos, pero Me hicieron sentir que tenía un propósito.
Una llamada
Fue cuando tenía 16 años que decidí buscar a mi papá. Quería entender de dónde venía.
Para entonces, llevaba 13 años sin tener contacto con él, buena parte de los cuales los había pasado odiándolo y no queriendo verlo. No sabía nada de él, pero no quería odiarlo más.
Las historias que me había contado mi abuela sobre regalos de Navidad robados no tenían mucho sentido y quería saber la verdad.
Era 1991. Mis abuelos se habían divorciado y mi abuela y yo nos habíamos mudado de regreso a Salem, Oregon, donde nací.
Logré hacer algunos amigos montando patinetas.
Shane en su infancia.
Esto fue mucho antes de que existieran los teléfonos móviles, así que un día fui a un apartamento al azar. Una mujer joven me abrió la puerta y le pregunté si podía usar su directorio telefónico. Por extraño que esto pueda parecer ahora, no lo era en absoluto en ese momento.
Ella nos dejó a mí y a mis amigos usar el directorio para encontrar a mi padre. Y ahí estaba él: S. McCrae. Resulta que vivía exactamente en el mismo pueblo que yo.
Años después entendí que mi padre se había quedado a vivir allí en parte porque pensaba que con suerte algún día podría encontrarlo.
Mi abuelo nunca dijo su nombre en mi presencia, pero mi abuela sí.aunque no sabía si se llamaba Stan Lee o Stanley, algo que el directorio tampoco me ayudó a averiguar.
Después de tantos años de que me enseñaran a odiar a esta persona, quedé en un estado de shock muy extraño.
Marqué su teléfono y tuvimos una conversación extraña.
Lo primero que le pregunté fue si era Stanley McCrae. Y luego le dije quién era yo.
Una verdad
Nos conocimos ese mismo día. Llegó por la tarde.
Fue en ese momento que comencé a descubrir la abrumadora verdad sobre mi propio pasado.
Mis abuelos me trajeron de Salem, Oregon, y nunca le dijeron a mi padre dónde estaba. Básicamente, me secuestraron cuando tenía 3 años.
Cuando eso pasó, la relación de mis padres había terminado y yo vivía sola con mi padre. Un día de 1978, mi abuela llegó a casa y le pidió a mi padre si podía cuidarme por un par de días. Mi padre asintió sin sospechar nada.
Mi abuela nunca me aceptó.
Después de tres días, mi padre fue a buscarme a casa de mis abuelos. Cuando llegó, estaba vacío. Mi abuela había desaparecido conmigo.
Mi madre no tenía idea de lo que había pasado en ese momento. Meses después se enteró de ella, pero mis abuelos la amenazaron con que, si le contaba algo a mi padre,…
EL IMPARCIAL, ahora en su versión en web online, es el periódico líder al Noroeste de México y en Sonora, con una cobertura informativa oportuna y veraz en materia de noticias de actualidad y relevantes.
