Cuando Tania Tagle (Ciudad de México, 1986) comenzó a escribir un libro sobre la figura del monstruo en Occidente se dieron cuenta de que, en muchos sentidos, coincidía con lo que ella estaba experimentando durante su propio embarazo.
Esa fue la chispa que encendió “Germinal”.
Este es el primer ensayo de esta autora mexicana en el que, además de lo monstruoso, profundiza en conceptos clásicos como “el milagro” o “el asombro” para reflexionar sobre el proceso de gestación y crianza de su primer hijo.
Escrito en fragmentos a lo largo de diez años, Tagle ofrece una mirada íntima y crítica a las diferentes dimensiones de la maternidad.
BBC Mundo habló con ella en el marco del Festival HAY de Querétaro, que se celebra en la ciudad mexicana del 7 al 10 de septiembre.
Al principio de “Germinal” dices que te apoyas en la escritura “a falta de una tribu con quien sentir y pensar durante este proceso”.
Aunque la maternidad es una experiencia que está cada vez más en el discurso público y ciertos feminismos empiezan a preocuparse, no deja de ser una experiencia muy solitaria.
Creo que hay muchos temas que siguen siendo tabú, como el arrepentimiento, por ejemplo.
Conozco muchas madres que se han arrepentido y muy pocas pueden decirlo públicamente sin miedo a ser juzgadas o sufrir represalias.
Luego pasas por muchas emociones y muchos estados de los que no puedes hablar con nadie.
Además, por mucho que interactúes con otras madres, hay momentos en los que estás sola y haces lo que puedes con lo que tienes.
¿A qué crees que se debe? ¿Qué espera la sociedad de las madres?
La maternidad es un arquetipo que ya está en el inconsciente colectivo.
Pienso, por ejemplo, en las mujeres de la generación de mi madre. Siempre te dirán que “ser madre es lo mejor que les ha pasado en la vida”.
Con este libro he tenido encuentros muy interesantes con esta generación que me dice “nunca lo viví así, nunca lo sufrí”.
Todavía somos muy reacios a explorar, incluso a preguntarnos, cómo habría sido mi vida si no hubiera sido madre o qué otras decisiones habría tomado.
Todavía hay un mandato muy fuerte que dice “esto es lo mejor que te pasó en tu vida, para eso viniste al mundo” y también hay que disfrutarlo y comunicar que es lo mejor y más maravilloso que has vivido. lo he hecho alguna vez.
Eso es lo que se espera de las madres, que incluso en la soledad y la oscuridad, siempre hay que terminar diciendo: “bueno, pero vale la pena”.
Eso no abre espacio para la complejidad y, nuevamente, te aísla y te da vergüenza incluso de hablar de estas cosas.
Y tú, ¿has encontrado ese espacio?
El libro me ha conectado con mujeres que dijeron que se habían sentido así, pero no sentían que tuvieran derecho a decirlo o que se lo dijeran a su madre y ella dijo que era solo una fase. Y puede serlo.
No significa que pienses “en qué me metí” todo el tiempo. Pero cuando tienes esos pensamientos, tienes que ser capaz de recibirlos y profundizar en ellos.
Creo que lo que pasa mucho con la experiencia de la maternidad es que esperas un baño de endorfinas, plenitud y plenitud y cuando no llega, te sientes bastante escapada.
Aunque estos temas se pueden tocar cada vez más, he tenido lectores que me han dicho “no te es posible escribir esto, no amas a tus hijos”, como si el amor estuviera condicionado a que siempre quieras a tus hijos. niños o siempre vas a querer estar con ellos.
Parece que las relaciones entre madres e hijos no pueden ser complejas, tienen que ser idílicas en todo momento. Y eso hace que sea muy difícil afrontarlo en el día a día.
Portada de “Germinal”, el primer ensayo de Tania Tagle
Este mandato social que dice que la maternidad es lo mejor que te puede pasar, ¿dónde deja a las mujeres que deciden no tener hijos?
Siento que hay una falsa polarización o dicotomía, impulsada por internet y las redes sociales, que enfrenta a las mujeres que deciden ser madres con las que no.
Hay algunas discusiones muy artificiales, porque en la vida cotidiana, para mí, somos aliados.
Ahora también estoy cuidando y participando en la crianza de una adolescente, por eso me interesa mucho que conozca a todas mis amigas que no son madres, ver lo felices y exitosas que son y que lo que decidí no sea la única opción. .
Siento que nos necesitamos unos a otros para eso.
El hecho de que otras mujeres hayan decidido no ser madres no significa que no puedan participar de alguna manera, por ejemplo en mi caso, no tanto en la crianza en términos de atención primaria, sino en el acompañamiento del proceso.
Reinventar la idea de familia.
Sí definitivamente.
Lo venimos haciendo desde hace décadas, pero también es como una discusión pendiente, porque cuando hablamos de reinventar la idea de familia siempre estamos pensando en casilleros acotados, como las familias monoparentales u homoparentales.
Hay familias de todo tipo que ni siquiera tienen clasificación.
Soy parte de una red gigantesca de mujeres que dieron a luz, que no dieron a luz, que están criando y que están acompañando. Por ejemplo, ahora mismo soy madre y madrastra, y mis hijos también tienen madrastra.
Las familias extendidas o compuestas son otro modelo de familia.
En su libro, Tagle compara la figura del monstruo, cuyo significado fue mutando a lo largo de los siglos, con la evolución de su embarazo.
Si el coste de la maternidad es tan alto, ¿por qué seguimos teniendo hijos?
No podría responder por las mujeres en general, porque muchas lo hacen por mandato. No sé por qué tuve hijos.
De repente es pura ilusión, puro deseo, así, sin pasar por ningún tipo de racionalidad. Por eso menciono una cita de Juan Rulfo que dice “La ilusión. “Eso es costoso.”
También estaba pensando en una cita de Daniela Rea, que dice algo así como, sí, es cierto que nuestro cuerpo está al servicio del capital al seguir haciendo trabajo reproductivo… pero ¿y la ternura? ¿Y qué siento cuando estamos juntos, cuando te tengo cerca? ¿Cómo explico eso? Y no hay explicación.
¿Qué es lo más difícil de ser padre?
Saberme tan falible, tan insuficiente.
Aceptar frente a su hijo que no siempre sabe lo que está haciendo, que no tiene todas las respuestas, que no siempre tiene razón o que hace promesas que no sabe. si puedes conservar.
Cuando le dices a un niño asustado que todo va a estar bien, pero no sabes realmente si todo va a estar bien, es difícil.
“Hablar de las diferentes experiencias de la maternidad es una conversación que le debemos a las generaciones de mujeres que nos preceden”, afirma Tagle
La figura del padre de su hijo está muy poco presente en el libro. ¿Maternidad y paternidad van paralelas o se cruzan en algún momento?
No quería que este libro tratara sobre la paternidad compartida, sino sobre el proceso por el que una mujer se convierte en madre.
La copaternidad significa sentarse a negociar todo el tiempo, y cuidar a un recién nacido no te convierte en padre… todavía.
Creo que hay un momento definitivo para eso y todos lo vivimos individualmente de manera diferente.
En mi caso, siento que me convertí en madre a los pocos días de dar a luz.
Mi hijo recién nacido estuvo en el hospital por un tiempo. Cuando lo vi en la guardería, tan pequeño y con gotero, tuve la sensación de que daría cualquier cosa por ser ella la que estuviera allí, y no él.
Sentí este instinto de “romper el cristal”. Ahí dije “ok, esto es todo”.
No sé cuándo le pasó a su papá y no sé cómo se cruzaron esas dos cosas. En general, no sé cuándo un hombre se convierte en padre, hay algunos que nunca lo hacen.
¿Has descubierto algo que no habías visto antes de ser madre?
Ahora mi relación con el lenguaje es mucho más lúdica.
Antes veía las palabras como herramientas para comunicar ideas, pero a partir de las preguntas de mis hijos o de la forma en que ellos mismos comenzaron a apropiarse del lenguaje y a utilizarlo de una manera, digamos, incorrecta, se me abrieron posibilidades para pensar.
Tania Tagle
Parece que las relaciones entre madres e hijos no pueden ser complejas, tienen que ser idílicas en todo momento.
Volviendo a los hombres. En un momento del ensayo dices ¿Cuántas preguntas importantes se han perdido los filósofos a lo largo de la historia por no tener hijos?? ¿Qué cuestiones crees que habrían abordado si lo hubieran hecho?
Estaba pensando en un período de la filosofía en el que nos preguntamos sobre la existencia y el ser.
Muchos filósofos existencialistas o nihilistas hablan de la angustia, del devenir, de la muerte, pero hay muchas preguntas que se omiten allí.
Siento que faltan cuestiones éticas sobre la vida y el cuidado, sobre decidir gestar o no y qué significa, filosóficamente, traer una vida y obligarla a cargar con el peso de su propia existencia.
Creo que habría más preguntas sobre la vida y no tantas preguntas sobre su significado.
Parece muy lejano hablar de angustia sin rumbo.
Es obvio que estas personas nunca se han ocupado de nadie. Sólo cuando no hayas sentido que la vida de otro ser depende enteramente de ti podrás pensar en la angustia de esa manera.
Pienso en la subrogación.
Sí, la gestación subrogada, el aborto, cuándo uno se convierte en ser humano o si tener hijos es un derecho en sí mismo, por ejemplo, son temas que deberíamos haber discutido filosóficamente mucho antes.
Me parece un poco patriarcal que sólo nos interese legislar sobre el cuerpo de las mujeres.
Después de todas las conversaciones que has tenido, ¿hay algo universal en la maternidad?
Quizás el miedo y el deseo de protección.
Me pasa que cuando no puedo estar cerca de mis hijos, pero hay otras mujeres que son madres, siento como si fuéramos cómplices para mantener viva la infancia en general, las hayamos parido o no.
Creo que tenemos un pacto silencioso entre nosotros. Cuando un niño llora, todos nos ponemos alerta.
En una sociedad ideal todos tendríamos que hacerlo, pero creo que las mujeres que son madres tienen una especie de instinto de cuidado y un tipo de atención diferente.
¿Y les pasa a los hombres?
Aunque tienen instinto protector y se involucran, no sé si van a tejer estas redes tan fuertes entre hombres.
No entiendo la forma en que los hombres establecen relaciones, en general. De hecho, creo que muchos ni siquiera saben hacerlo, y tiene que ver con la forma en que se socializan.
Estoy criando a dos niños y siento que estoy peleando constantemente con el cuerpo social que les dice que oculten sus emociones o que tienen que ser de cierta manera.
Gran parte de mi educación ha sido…
EL IMPARCIAL, ahora en su versión en web online, es el periódico líder al Noroeste de México y en Sonora, con una cobertura informativa oportuna y veraz en materia de noticias de actualidad y relevantes.