La sábana de Clelia, la maravillosa obra en la que una campesina italiana escribió toda su vida tras la muerte de su esposo | Noticias de México

En 1986 Clelia Marchi salió de su casa con la historia de su vida bajo el brazo.

Una vida pasada en el bajo valle del Po en el norte de Italia, donde había nacido 74 años antes, conoció a su esposo Anteo cuando tenía 14 años, tuvo 8 hijos y perdió 4 de ellos.

Cursó solo los primeros dos años de primaria y solo en invierno, porque en verano trabajaba en el campo, como seguiría haciendo con Anteo en una finca de maíz.

Después de dos guerras mundiales y una vida de miseria, trabajo y dolor, cuando la pobreza ya no acechaba con tanta fiereza, los niños ya no eran niños y la edad prometía cierta serenidad, ocurrió una tragedia: su amado esposo fue asesinado por un auto. .

Su ausencia la dejó sintiéndose “como una vid sin árbol”, escribiría más tarde, ya que escribir era lo único que calmaba su alma cuando se quedaba sola, en su cama de matrimonio, sin poder cerrar los ojos.

“Me siento vacío, acabado, inútil. Me paso los días llorando.Nunca hubiera pensado que después de 50 años de vida matrimonial nos separaríamos así; escribo toda mi tristeza en la nocheporque duermo poco, como un ser humano dolorido“.

Y escribió cómo a veces lloras, salvajemente.

Todos los papeles, folletos y cartones que encontró en su casa estaban llenos de palabras y fotos, y tejidos con hilo de colores para hacer cuadernos.

15 kilos de papel después, se quedó sin nada para escribir.

Pero recordó que su maestro de escuela le había hablado de una momia vendada con un trapo de lino con un texto en lengua etrusca.

“Pensé que si ellos hicieron eso, yo también puedo hacerlo”, decía.

Inspirada, supo que tenía un paño ideal para salvaguardar el recuerdo de su vida con su Anteo, aquel que los había acompañado en sus despertares: su sábana nupcial.

Si ya no podía compartirlo con él, lo usaría para recopilar el pasado, le explicaría.

Lo sacó del armario donde lo guardaba desde la muerte de su marido, y en los más de dos metros de esa peculiar página blanca empezó a hilvanar todos sus recuerdos diciendo:

“Estimado personaatesora esta hoja en la que este un pedacito de mi vida; y mi esposo;

“Clelia Marchi (72) escribió la historia de la gente de su tierra, llenando una hoja de escritos, desde el trabajo agrícola hasta el cariño”.

Noche tras noche, durante dos años, Clelia fue tejiendo una historia de miseria, dignidad y amor, verso tras largo verso.

“Las cosas terminan, pero no se olvidan…

“Esa semana nuestra familia perdió dos hijos.…

“Para sobrevivir cuando tienes cuatro hijos, debes hacer bien tus sumas. Con 10 liras para comestibles, compramos 7 onzas de manteca de cerdo, 7 onzas de aceite, un limón, 7 onzas de azúcar, algunas verduras…

“Entonces estalló la última guerra, y otra vez estaba embarazada.…

“El valor no es algo que se pueda comprar. lo tienes o no lo tienes…”.

Cuando la hoja estuvo toda cubierta de recuerdos y reflexiones, escrita un poco en prosa, un poco en poesía y un poco en dialecto, la adornó.

Cosió cintas rosas, una imagen sagrada, una de su esposo y otra de ella; y ella le dio un título: Gnanca na busia (“Ni siquiera una mentira”).

Si ya no pudiera compartirla en la cama con Anteo, compartiría con el mundo la íntima verdad de su amor.

Se lo llevó al alcalde local, quien, asombrado por la obra, pensó que su mejor destino para atesorarlo era un lugar que tuviera más recuerdos que habitantesa pesar de que en un momento del siglo XX se habían borrado: Pieve Santo Stefano, en la Toscana.

sin memoria

Pieve Santo Stefano perdió la memoria en la Segunda Guerra Mundial.

Fue ocupada por el ejército alemán hasta que en agosto de 1944 comenzaron a acercarse las fuerzas aliadas.

Los nazis reunieron a los habitantes de la plaza principal, los cargaron en camiones y los llevaron hacia el norte.

Luego volaron la ciudadconvertir lo que había sido un hermoso pueblo lleno de edificios centenarios en una barricada para detener el avance de las fuerzas aliadas.

Durante muchos meses, el lugar estuvo habitado únicamente por sus fantasmas. Hasta que, poco a poco, sus desahuciados fueron volviendo.

Al acercarse, vieron que todo lo que quedó fueron ruinas… y recuerdos.

Más del 90% de Pieve tuvo que ser reconstruido, convirtiéndose en un moderno municipio de hormigón, con poco más de 3.000 habitantes.

Décadas más tarde, el respetado periodista italiano Saverio Tutino, ex miembro de la Resistencia italiana, andaba dando vueltas. llevando un sueño y buscando un lugar para realizarlo.

Pensé que era importante recopilar historias de gente común, las que generalmente no pasan a la historia pero se evaporan como el agua de lluvia cuando sale el sol.

Y eligió el que en ese momento destacaba entre los pueblos de la comarca por ser el menos atractivo.

Le dijo al alcalde que Pieve era el lugar ideal porque podían crear algo que le devolviera el dinero.

Fue así como, 40 años después del final de la guerra, En la ciudad sin memoria, sin historia, se creó un lugar para guardar la memoria y la historia de todos.

La ciudad del diario

Desde 1984, lo que ahora es la Fondazione Archivio Diaristico Nazionale (Archivo Nacional de Periódicos) ha estado recopilando y catalogando diarios, memorias y cartas de personas de todo el país y de todas las épocas.

El diario más antiguo data de 1591, 25 frágiles páginas de testimonio de la esposa de un zapatero veneciano, con chismes sobre la ciudad, desde el adulterio hasta el asesinato.

Uno entre miles y miles más: diarios fascistas archivados junto a los de los partisanos; de condesas, junto con las de campesinos; la bitácora de viaje de un adolescente, junto a las cartas de un joven de las trincheras… susurros de voces sobre el papel que para Tutino formaban parte de su ideal de democracia.

Vidas que a veces vienen en diarios encuadernados en cuero, hojas mecanografiadas o trozos de papel garabateados apresuradamente, traído por sus protagonistassus herederos o quienes los encontraron en mercadillos u olvidados en desvanes.

Todo disponible para el público, con algunas advertencias. Una mujer de Foligno insistió en que su diario fuera accesible a todos excepto a dos parientes despreciados; otro cronista pidió que permaneciera sellado hasta 2072.

comedores de historias

Esos secretos íntimos y verdades sin filtrar que normalmente nos guardamos para nosotros mismos son leídos por los 15 “devoradores de historias”, como se llama cariñosamente a los miembros del Comité de Lectura, por todos los recuerdos que han consumido.

Desde abuelas y científicas hasta historiadoras e ingenieras, los comensales que se reúnen tras la lectura de los escritos para elegir a los nominados al Premio Pieve, textos que solo son seleccionados si tienen una inconfundible voz de autenticidad.

Fue ese premio el que convirtió a Claudio Foschini en uno de los habitantes de los archivos más conocidos de Italia, a pesar de todas las probabilidades.

“Nací al mediodía del 30 de julio de 1949. (…) Era el cuarto hijo de una familia maravillosa. Literalmente podrías tocar el amor que prevalecía“.

Cuando ganaron sus memorias, no pudo recibir el premio en persona porque estaba en la cárcel: era un atracador de bancos.

“Mi amigo sacó una bolsa grande para comprobar si todo estaba listo. Cuatro pares de guantes, 3 pasamontañas, 4 pistolas y una metralleta. Tomé un pasamontañas. Me lo probé y perfecto. Ante el espejo, pistola en mano,Incluso yo tenía miedo de mi reflejo“.

Creía que encontró la redención a través del acto de escribir mientras estaba en prisión. Pero después de su liberación, planeó un último robo para tener algo con lo que comenzar su nueva vida. Fue asesinado a tiros por un guardia de seguridad frente a un estanco en las afueras de Roma.

Su vida fue resumida en unas pocas líneas en los periódicos locales al día siguiente; un delincuente más que tuvo un mal final. Su historia, en cambio, está en el archivo, escrita a mano en 11 cuadernos cuadrados.

el museo piccolo

“Miro a mi alrededor y veo habitaciones y pasillos llenos de kilos y kilos de recuerdos, recogidos en millones de páginas, ensamblados en miles de diarios, cartas y memorias, en fin, una fiesta del recuerdo, un himno perenne a la memoria. […] .

“Son el intento tenaz de resistir el olvidoen una batalla desigual entre unos miles de supervivientes contra millones de existencias de las que nunca sabremos nada“.

Así lo escribió Mario Perrotta en su libro “El país de los diarios” que a su vez inspiró la creación en 2013 del Pequeño Museo del Periódico, donde el Archivo muestra algunas de sus obras más preciadas.

Están, por ejemplo, los pensamientos de Orlando Orlandi Posti, de 18 años, sobre su experiencia y el amor por su novia garabateados en 39 hojas de papel durante las últimas seis semanas de su vida, cuando estuvo cautivo por los nazis.

Fue uno de los 335 italianos que murieron en marzo de 1944 en el Masacre de las fosas ardeatinas en represalia por el asesinato de 33 policías alemanes por partisanos italianos.

Pero primero logró sacar de contrabando sus escritos enrollados en los cuellos de las camisas que iban a la lavandería.

Así como otro acto de valentía, registrado en el diario íntimo de una italiana llamada Luisa, al que le han puesto una etiqueta: “Diario de resistencia del ama de casa“.

“21 de julio de 1994.

“Comienza de nuevo, a las 11 de la noche, después de una cena tranquila y una película. De repente las mismas acusaciones. Se me acerca con una sensación en la garganta, diciéndome que me calle, agarra una silla y me apunta con las patas..

“Agarré un cuchillo de frutas de la mesa para mostrarle que estaba preparado para defenderme, esperando que lo dejara. En cambio, sigue insultándome y se mueve hacia el pasillo..

“Cerré la puerta pensando que iba a pasar la noche en la cocina, pero trató de…