Lagomar, el edificio sin terminar que acoge a cientos de venezolanos en una exclusiva zona turística de Colombia | Noticias de México

Mirar el Lagomar es inevitable. Si bien quiso ser un edificio de lujo como cualquiera de las torres blancas que lo rodean en la exclusiva zona de Pozos Colorados, en Santa Marta, Colombia, hay algo en esta propiedad que destaca.

No es precisamente su escalera de caracol exterior, ni su estilo arquitectónico posmoderno: lo que llama la atención es que muchos de los departamentos no tienen ventanas, la pintura se está desconchando y el último piso, el 14, está sin terminar.

Al mirarlo, de repente ves la cabeza de un niño, un perro, un anciano que disfruta de la vista: de un lado el Mar Caribe y del otro, la Sierra Nevada, el sistema montañoso costero más alto del mundo.

El Lagomar estaba destinado a ser uno de los primeros desarrollos en una zona turística que quería impulsar la tercera ciudad más grande del Caribe colombiano, pero un sinfín de espantosos líos judiciales marcados por sospechas de corrupción, clientelismo y crimen organizado lo convirtieron en un isla afortunada dentro de un barrio rico.

Una isla construida en los años 90 en la que Viven ahora 120 familias, casi todas venezolanasy donde este año se han producido tres presuntos suicidios que ponen el famoso edificio en boca de los samaritanos.

“El edificio se presta para inventar muchas cosas”, dice uno de los vecinos venezolanos. “Nuestro gran problema no son los matones, ni los suicidios, sino el orden, la limpieza. La fachada puede ser fea, pero tenemos que hacer un palacio por dentro. Se puede ser pobre, pero no cerdo“.

Muchos no ven coincidencia en la serie de suicidios: dicen que es producto de los “espíritus chocantes” que deja la santería. Otros vecinos lo atribuyen a casos de depresión y se ríen de explicaciones esotéricas. A todos les preocupa, sin embargo, ser el foco de atención: temen que los “echen”, que los “deporten”, que los saquen del apartamento de ladrillo gris con vistas al mar en el que han construido una casa.

No es la primera vez que este edificio es objeto de especulaciones: se ha dicho que alberga a delincuentes, que fue de Pablo Escobar, que allí vive la gente en la miseria.

Pero dentro de él se siente la normalidad de cualquier barrio informal: los niños corren por los pasillos, los ancianos juegan al dominó en las zonas comunes, la gente se saluda entre risas y algunos se enamoran del vecino.

El administrador

De las entrevistas que hizo BBC Mundo en el Lagomar, solo Yaneth Parra Mourad accedió a hacerlo con su nombre y apellido. El resto pidió anonimato.

Nacido en Santa Marta, de pelo corto y cuerpo fornido, Parra es el administrador del edificio. No le pagan por su trabajo, al que llegó porque una empresa para la que trabaja posee tres apartamentos que ella administra. Siendo una de las personas más cultas del edificio, además de dedicarse a la gestión de trámites en notarias, Ella Parra es la líder de la comunidad.

“Aquí nadie tira gente por las ventanas”, dice sobre los suicidas. “Lo que pasa es que la gente está sufriendo depresión por la situación económica que está pasando“.

Parra habla de sus vecinos con tanta compasión como exasperación. Ella lo llama “amor vulgar”: saluda a cada uno con un beso y un abrazo, les da de comer cuando lo piden y ha logrado identificar a 80 de los 120 niños recién nacidos de familias venezolanas. Al mismo tiempo, los critica porque no mantienen el edificio higiénico, “por querer que les den todo gratis”.

Un muro entre ricos y pobres

El edificio no dispone de ascensor. La piscina, con la forma curvilínea de las escaleras exteriores, está abandonada, llena de agua verde y estancada. Se roban la luz y el agua, porque, dice Parra, “las empresas no nos han querido formalizar”.

El Lagomar iba a tener tres torres, pero solo se construyó una. El proyecto incluía algunas cabañas frente al mar que se terminaron. Son el hogar de familias adineradas que tapiaron las ventanas que daban al edificio ocupado y levantaron un muro alto, completo con una cerca de alambre de púas en espiral, para cortar el contacto con los ocupantes.

Según Parra, el alquiler y ocupación de los departamentos ya está formalizado. Agentes de bienes raíces afirman que el edificio está en manos de agencias estatales de decomiso de bienes. Pero nadie sabe realmente de quién son. BBC Mundo contactó a la alcaldía de Santa Marta para conocer su lectura del caso, pero no obtuvo respuesta.

“La única diferencia con esas cabañas que ves ahí es que la gente es rica“, dice el administrador. “Pero si aquí somos matones, delante son matones de cuello blanco. También tocan su música a todo volumen. Allá son ratas finas, nosotros aquí somos ratas chirri (indigentes). Esa es la única diferencia entre nosotros”.

Parra proviene de una familia de clase media. Administró un edificio en Rodadero, otra zona turística, durante 17 años. El gerente bien podría vivir en una casa normal.

“Pero es que me encanta la gente”, explica. “Los maldigo, por supuesto, pero porque quiero que se superen”.

Otro lío de tierras en Colombia

Pozos Colorados es uno de los sectores más privilegiados de la costa atlántica colombiana. Con 5 kilómetros de playa, la brisa que llega de la Sierra refresca el calor tropical. Está cerca del aeropuerto, del centro de la ciudad y de las principales vías de acceso.

Los pozos, ahora casi desaparecidos, fueron pequeñas salinas a las que bajaban los indígenas de la Sierra a buscar sal desde tiempos prehispánicos.

Pero en la década de 1950, cuando el gobierno colombiano decidió impulsar el desarrollo turístico de su costa caribeña, la historia de Pozos Colorados se complicó.

En términos generales, los terrenos pertenecían al Estado, los declararon zona franca y eran administrados por diversas corporaciones vinculadas al turismo.

En la década de 1990, el alcalde Edgardo Vives se las incautó al gobierno central por considerarlas fuentes de ilegalidad. Luego lo investigaron por haber entregado la tierra a parientes y parientes, cargo que siempre negó.

En la práctica, los Pozos Colorados pasaron a manos de familias adineradas de empresarios de Santa Marta, algunas de las cuales tenían vínculos con el narcotráfico.

También hubo invasiones que, con el tiempo, terminaron entregando la propiedad a los ocupantes de facto.

“Ha habido muchas peleas y muchas muertes por tierras estatales que los particulares querían apropiarse“, dice Lucho Oñate, un conocido periodista de Santa Marta. “Pero la tierra ya parece estar sana”.

El desarrollo inmobiliario de Pozos Colorados sigue en curso. Ya hay decenas de edificios blancos que se asemejan a los de Miami. Muchos han tenido conflictos judiciales y algunos tampoco se han concretado, porque la propiedad de Pozos Colorados sigue en disputa.

“Lo que pasa con el Lagomar es una representación del problema de acceso a la propiedad en una zona de alta plusvalía”, dice Ernesto Villa, periodista cuyo padre, el abogado Ricardo Villa Salcedo, fue asesinado en 1992 tras denunciar una red de invasiones. piratas que pretendían despojar al Estado de la propiedad en Pozos Colorados.

“Pero no fue el único”, agrega, “sino que mataron a otros dos abogados, e invasores que fueron engañados”. Su familia tiene el caso en la Corte Interamericana de Derechos Humanos.

Muchos samarios parecen tener una versión del edificio Lagomar y su no finalización: se dice que fue víctima del narcotráfico, que los ocupantes están ilegalmente, que en él vivían paramilitares.

Según el administrador Parra, alrededor del año 2002 el edificio fue embargado debido a una supuesta estafa por parte de los primeros constructores de inversionistas, luego pasó por innumerables giros y vueltas legales y nunca pudo terminarse.

Hoy los apartamentos, como la zona misma, parecen estar formalizados: personas y empresas que demandaron ganaron la propiedad en tribunales civiles. Ellos son los que alquilan los apartamentos por montos que van desde US$50 hasta US$300.

Los vecinos no los conocen: pagan el alquiler a través de administradores como Parra.

“No debe ser habitado”

Scarly Linares, una venezolana de 18 años, era una de las inquilinas.

Embarazada de dos meses, salió del país en 2019. Cuando llegó a Santa Marta comenzó la pandemia.

Unos meses después, con el nacimiento de su hijo Esneider, consiguió un estudio en el cuarto piso del Lagomar por un pago de entre US$50 y US$75 que fluctuó dependiendo de los servicios.

Como muchos de los apartamentos, tenía muebles, un televisor, una cocina improvisada y acceso rudimentario al agua a través de bombas. Nada lujoso, pero suficiente para tener lo básico.

“Es tranquilo vivir ahí, la gente tiene problemas con los vecinos, agua, servicios, pagos, hasta hubo peleas, pero en general no es nada fuera de lo normal“, dice por teléfono. Ahora vive en Perú, donde vende comida venezolana en la calle.

“Allí (en el Lagomar) no había tenido ningún problema hasta que el niño, que ya tenía como un año y medio, me empezó a decir que todo le daba miedo”.

Durante la pandemia, la luz en el edificio se fue varias veces.. Todos los electrodomésticos de Scarly resultaron dañados. Hubo una pelea que terminó con la muerte de una persona, recuerda.

“La verdad es que entré en una crisis. Tenía miedo de que el niño saltara por la ventana. No tenía trabajo. No conseguía ninguna iglesia para bautizar al niño”.

Scarly era menor de edad. Su madre, ya radicada en la ciudad costera de Tombes, en Perú, la convenció de irse. Vendió todas sus cosas. Ella emprendió un viaje. Y llegó, pudo bautizar a Esneider y él empezó a trabajar en restaurantes.

Hoy, desde un lugar “más ordenado”, concluye sobre el Lagomar: “Es un lugar que no se debe habitar, porque allí pasan cosas muy raras”.

Cosas raras que hacen inevitable no mirar.

Ahora puedes recibir notificaciones de BBC News World. Descarga nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.