Luis García Montero: “La política es una forma de sacar al espacio público lo que es normal en el amor” | Noticias de México

Un año y tres meses transcurrió entre el diagnóstico de cáncer de la conocida escritora española Almudena Grandes y su muerte.

También es el título del último poemario de su viudo, el destacado escritor Luis García Montero. Al escribirlo, le dijo a BBC Mundo, trató de entender y digerir lo que sucedió entre el 20 de septiembre de 2020, cuando se enteraron de la enfermedad, y ese fatídico 27 ​​de noviembre de 2021.

La de Grandes y García Montero -actual director del Instituto Cervantes- es una historia de tres décadas en las que los autores no solo se amaron, sino que se enriquecieron creativamente. Una historia llena de huellas impresas en sus respectivas obras, tan dispares en géneros pero tan unidas por su entrega intelectual y sensibilidad política.

“A Luis, que llegó a mi vida y cambió la trama de esta novela. y la trama de mi vida“, escribió Grandes al comienzo de “Atlas de geografía humana” (1998), inaugurando lo que se convertiría en un hábito.

“A la Almudena, también en la luz del invierno”; “A la Almudena. Como siempre he vivido con los pies en las nubes, necesito del amor para poner las manos en la tierra”; “A la Almudena, única patria del peregrino“… continuó García Montero en cada uno de sus poemarios.

“Un año y tres meses” es el último guiño a esa relación, una obra que ha sido calificada como “una conmovedora lección de duelo”, “un libro lúgubre y triste, pero a la vez lleno de luz”, “uno de los mejores libros de amor de la literatura reciente”, “una tabla de salvación ante el naufragio”.

Tú, Almudena Grandes y tú, siempre os habéis referido en vuestras respectivas obras, que están llenas de dedicatorias entrelazadas. Esta colección de poemas también comienza con una cita de ella: “Mientras él pudiera lavarla, peinarla, acariciarla…”. ¿Es el último homenaje a su¿gran amor?

Cuando se detectó la enfermedad, Almudena estaba escribiendo una novela sobre la pandemia, “Todo va a mejorar”.

Siguió escribiendo hasta el final, pero como no podía terminarlo, me mostró las notas que tenía, me dijo que por favor volviera a leer con cuidado todo lo que había escrito y me pidió que me hiciera cargo de las últimas páginas.

Quería que le diera un final a los lectores, anunciando su pedido y haciéndoles saber cómo quería que terminara el libro, que era dar un mensaje de esperanza. Quería que la novela terminara bien.

Almudena murió… Y como una pérdida de este tipo deja la vida sin sentido, necesitaba volcarme a la poesía, que es mi vocación y es la que me da respuestas a mí mismo ya la vida desde que era adolescente.

Entonces comencé a escribir “Un año y tres meses” y al mismo tiempo releer su novela, pensando en cumplir su deseo.

En la novela hay una fuerte historia de amor donde el personaje principal se enferma, y ​​en un momento determinado ella dice que resistirá mientras él pueda cuidarla.

Cuando leí esa frase, entendí que en su texto también había una meditación sobre ella y sobre lo que nos estaba pasando, y entendí que ella era la que debía ser citada en el libro, para dedicárselo a ella y a seguir manteniendo nuestro diálogo literario.

Así que trabajaste al mismo tiempo para terminar su novela y escribir tu colección de poemas. quéL¿Llegó a leer alguno de los poemas incluidos en “Un año y tres meses”?

No. En mi libro anterior, “No puede ser así (breve historia del mundo)”, de 2020, hay un poema escrito cuando recibimos la noticia de su cáncer. Él leyó ese. Se lo leí como él cada vez que terminaba un poema.

Pero de “Un año y tres meses” no leyó ninguno.

Aunque muchos de ellos los escribí después de su muerte, hay algunos con el anuncio de la enfermedad y con ese proceso de esperanza y miedo, de ilusiones y malas noticias que la marcó. Podría haberle leído uno de esos, pero no me atreví, por algo que también trato en un poema del libro.

Porque uno de sus temas fundamentales es la conciencia de que la construcción de un nosotros, ya sea socialmente o en una relación amorosa, tiene que ver con el cuidado más que con la arrogancia, con la conciencia de la vulnerabilidad.

Eres un defensor de la vulnerabilidad. En varias ocasiones has dicho que es lo que nos define como personas capaces de amar.

Así es, y esto también tiene una dimensión tanto personal como social, porque un contrato social es la necesidad de cuidar y ser cuidado, en lugar de dominar y ser dominado.

En el cuidado caben muchas cosas, no solo acompañar al médico, a una sesión de quimioterapia, o cuidar al paciente en la enfermedad.

Por ejemplo, en la dialéctica de la esperanza y el miedo, uno aprende a preocuparse: uno trata de hacer que la otra persona no se desanime cuando uno está desanimado, o que no tenga miedo cuando uno tiene miedo.

Y me di cuenta que no solo lo hice con ella, sino que Almudena, cuando estaba optimista y muy ilusionada, lo que intentaba era cuidarnos, para que no nos sintiéramos mal por su desánimo, porque de su miedo, por la conciencia de la gravedad.

En ese sentido, yo, que siempre se lo compartía cuando terminaba un poema -al igual que ella cuando acababa de escribir algo-, guardaba estos poemas en secreto.

De hecho, dejar entrar el secreto en la intimidad era otra manera de seguir con el cuidado, para no contagiar dudas, miedos y ese diálogo con la verdad de quien no quiere ser engañado.

Ya lo mencionas en el primer poema, cuando escribes “No es lo mismo un misterio que un secreto / pero los dos se mezclan: lo han aprendido ahora / nuestras conversaciones contenidas”.

Eso es. No es lo mismo.

La enfermedad se vuelve un misterio, pues aunque hay momentos de esperanza, miedo, resignación y optimismo, uno no sabe exactamente cómo terminará.

Pero creo en el derecho a la esperanza. Me gusta repetir que hay muchas, muchas, muchas personas que superan la enfermedad.

En el proceso, nos encontramos con muchas personas que salían de la oficina y decían: “Me acaban de decir que esto se acabó” o “Me acaban de decir que no tengo que volver en tres meses, sino en un año”. Muchos se acercaron a nosotros diciendo “pasé por lo mismo, tuve los mismos miedos, los mismos problemas, la misma relación con la persona que me atendió y he tenido suerte”.

El secreto está cuando uno prefiere callar porque entiende que, si es sincero, puede contagiar de miedo al otro. O si uno trata de engañar, se notará la mentira. Y ese esfuerzo de paripé también es negativo.

“No quería nada más que tu cuidado“, escribes en otro poema. ¿Crees que eras un buen cuidador?

Almudena decía que el mejor premio para un escritor son sus lectores, más que cualquier reconocimiento oficial.

Y a mí, muchos lectores de este libro se me han acercado y me han contado historias que tienen que ver con la enfermedad y el cuidado, pacientes que han sido cuidados por otros y que han cuidado a quien los estaba cuidando.

En ese sentido, creo que yo era un cuidador normal.

Es en las relaciones familiares donde mejor se toma conciencia que nos unimos y que construimos un nosotros para cuidar y ser cuidado.

Y creo que la dimensión social de la vida se entiende bien cuando se logra entender cómo la política es una forma de llevar al espacio público lo normal en el amor.

Es decir, ese cuidar, ese hacer reglas que ayuden a la convivencia, ese deseo de mantener la salud pública, el derecho a ser cuidado, eso tiene que ver con la posibilidad de llevar el amor de la intimidad y la vida privada a la vida pública.

El verso que me acabas de recordar es un verso que viene de Góngora, que usó un poeta de la posguerra española, Jaime Gil de Biedma, y ​​que yo recojo.

Este es un libro muy personal y precisamente por eso está lleno de diálogos con la historia de la literatura. Porque el problema de escribir un libro muy personal es que se convierte en una salida biográfica.

Y la literatura no es una confesión, diciendo “qué bueno soy”, “qué malo soy”, “qué enamorado estoy” o “qué desgracia he tenido”.

La literatura intenta trascender la biografía para convertirse en una meditación sobre la condición humana, que te ayude a entender la vida, las cosas que nos definen como seres humanos. Y ahí la muerte tiene un papel muy importante.

Y lo he hablado con Jorge Manrique y las “Coplas a la muerte de su padre”, con el barroco, con Calderón de la Barca, con Quevedo, incluso con Rosalía de Castro o poetas mucho más contemporáneos, como el catalán Joan Margarit. .

Lo he hecho para intentar ver cómo la historia del ser humano, a través de la poesía, podía ayudarme a entender lo que me estaba pasando, que en ningún caso era una rareza individual.

Precisamente Joan Margarit se refiere a uno de los versos que quizás más impacta a quien lee tu poemario: “Comprendí la trama de esta historia/ en la noche estrellada,/ una historia de amor,/ este año y tres meses, estos últimos días que ya son,/ ahora, recordados,/ los más felices de mi vida”. ¿Pueden los momentos de tanto dolor ser también los momentos de mayor felicidad?

Joan, que era un muy buen amigo nuestro, tenía un cáncer en paralelo con Almudena, y teníamos una relación muy, muy estrecha. Él fue diagnosticado un poco antes que ella.

Cuando supo que se le acababa la vida, se encerró en su casa y escribió un libro, “Animal del bosque”, porque se sentía como el animal que, herido, se va a un rincón del bosque a morir en paz.

Se encerró con las personas que más amaba, sus hijos, su esposa Mariona, ajeno a todo el ruido de la vida. Y decidió pensar en las tres o cuatro cosas que consideraba decisivas en su vida.

Y al final del libro reconoció que eso lo había hecho feliz, y terminó con ese verso que parece paradójico, pero tiene mucho de verdad: que al terminar su último año ya lo consideraba uno de los más felices que había tenido. alguna vez vivido

Cuando estaba escribiendo los poemas tras la muerte de Almudena y tratando de encontrar un sentido a lo que estaba pasando, encontrando una razón para el vacío que sentía, entendí que tenía que hacer lo mismo pero desde la otra orilla.

Bécquer, en un momento determinado, tras una desgracia, habla del muerto que queda en pie ( Y sigue su camino alegre, / feliz, sonriente, impertérrita. ¿Y por qué?/ Porque no brota sangre de la herida./ Porque el muerto está de pie ).

Cuando un nosotros se deshace porque uno de los dos…