“Muchas heridas que nos deja la muerte de un padre vienen de un primer gran duelo, que es cuando lo pierdes como ídolo en la infancia” | Noticias de México

¿Hay reconciliación después de la muerte?

¿Cuántas veces has pensado después de la muerte de un ser querido que te hubiera gustado contarle lo que finalmente no se dijo? O porque pensaste que siempre habría tiempo, te arrepientes de no haber tendido la mano para cerrar la distancia que se creó con esa persona.

Ese posible arrepentimiento puede ser aún más profundo cuando la persona que muere es tu padre.

el escritor mexicano Aura García JuncoDe 35 años, recurrió a la literatura para recordar, analizar y resolver la relación que mantuvo con su padre tras su muerte y para ello escribió su último libro, “Dios derribe a cualquiera que escriba sobre mí” (Sexto Piso, 2023).

A través de los libros que le dejó su padre, una herencia menos casual de lo que parecía inicialmente, García-Junco indaga y reflexiona sobre el momento en el que pierde a un héroe y encuentra a un hombre.

En el marco del Hay Festival en Querétaro (México), en BBC Mundo hablamos con ella sobre el libro y reflexionamos sobre el duelo, las heridas que está dejando el relevo generacional entre padres e hijas y sobre cómo la literatura llevó a la autora a transitar desde la el resentimiento hacia su padre, a quien llegó a considerar tan ajeno, hasta la reconciliación después de la muerte.

En el libro te preguntas qué pensaría tu padre, que fue profesor y escritor, sobre el hecho de que su hija escribiera un libro sobre él después de su muerte. ¿Qué crees que pensaría ahora que el libro está terminado, teniendo en cuenta que hay partes duras en las que muestras el resentimiento que tuviste hacia él en algunos momentos?

Lo he hablado con mucha gente: le llevaría mucho trabajo pero siendo optimista creo que estaría orgulloso y le gustaría un papel; otro le sería difícil porque hay cosas que no nos contamos y están dichas en el libro. Era un buen lector y el libro es un homenaje. Algo de eso te llegaría, pero no sé si estoy siendo optimista.

¿Qué te ha aportado investigar y analizar la relación con tu padre después de su muerte? ¿Qué ha cambiado en ti?

Es un libro muy honesto. Comencé estancado y enojado y cuando terminé de escribir sentí como si me quitaran un peso de encima al ver a mi papá con más complejidad de la que podía ver y al reconciliarme con mi lugar en esa historia.

Él murió y yo me sentí muy triste por no haber podido alcanzar el nivel de reconciliación que había comenzado a activar unos años antes. Si no hubiera tenido la oportunidad de dialogar con el papel, estaría en un lugar más inhóspito.

Los escritores que hacen terapia en sus libros tienen mala prensa, pero yo hice terapia en mi libro y no me importa. Nada me hubiera servido tanto como tener este diálogo y es el único diálogo que pude tener con mi padre, no había otra manera.

¿Cómo ha cambiado la forma en que ves a tu papá desde que murió hasta ahora?

Lo veo con mucha más compasión y no en un sentido condescendiente, sino en el de aceptar errores e imperfecciones, que es algo que tiene que ver con la empatía. Aunque es un libro en el que hay juicios, son juicios que se consideran todo el tiempo.

Cuando él estaba vivo me resultaba muy difícil tener esa distancia para juzgarlo de una manera menos dura. Cuando termino el libro lo leo con más matices, con un cariño mucho menos segmentado. Fue una reconciliación para mí sin dejar de ver las cosas que estaban jodidas.

Al escribir este libro has leído varios trabajos sobre duelo. Después de estas lecturas y de haber escrito las tuyas propias, ¿qué reflexión haces sobre la pérdida de aquellos a quienes amamos?

Que no hay un camino rápido ni atajo para el duelo porque es un acontecimiento desigual, no hay manera de saber cuándo termina el duelo por la pérdida de un ser cercano. Creo que nunca termina.

Hay un período crítico que es invivible, pero después continúa. El mundo no tiene lugar para los duelos. Nadie quiere que te lamentes durante mucho tiempo porque no sabemos qué hacer con el dolor de otras personas. No sabemos qué hacer con los nuestros y mucho menos con los de los demás.

Los libros de duelo tienen la gran ventaja de que no tienen fecha de caducidad.

Cuando el resto de personas que te rodean creen que ya has pasado el duelo, cuando ya te da vergüenza hablar de ello porque estás cansado de aplastar a las personas cercanas con tu dolor y piensas que debería ser algo que deberías hacer. Una vez superado, los libros del duelo siguen siendo una compañía.

Pero tampoco es un duelo cualquiera, es el de un padre, con el que siempre tenemos una relación muy profunda.

Una cosa que me pareció es que hay varios duelos por la pérdida de un padre. Hay un duelo previo que es la pérdida del padre en la infancia y es un duelo del que se habla menos, muy ligado a la pérdida de la infancia como ese lugar que generalmente suele ser el de la seguridad.

Es ese momento en el que pierdes a tu padre como ídolo, que es algo muy aceptado socialmente, ya que es él quien protege. Cuando se pierde esa cifra comienza un gran duelo del que no se habla lo suficiente y de ese duelo cuelgan muchas lesiones después.

Me di cuenta de que una parte importante del proceso que tenía que hacer era reconciliarme con la noción de héroe, con el gran dolor que me había causado perder la noción de héroe y la pérdida de certeza que eso conlleva. Hay una pérdida muy grande allí.

Este segundo duelo está muy ligado al primero, al menos para mí. Tiene mucho que ver con la relación que tienes con esa persona y con esa frase que me dijeron de “Nunca eliges cuando pierdes a alguien”. Por tanto, este segundo duelo siempre estará ligado al estado de ánimo y a la relación entre ambos, que a su vez están ligados al primer duelo.

¿Identificas un momento que marca la muerte del héroe?

Para mí fue el divorcio de mi madre cuando tenía 14 años, porque fue verla llegar a lugares que yo no sabía que podía llegar. Sabía que podía ser una persona explosiva, pero no sabía cuán explosiva era hasta que se divorciaron. Y eso se entrelaza con otro de los grandes temas del libro, que es la masculinidad y la violencia que está vinculada o puede vincularse.

De hecho, hay mucho conflicto entre usted y él sobre la masculinidad. En un momento del libro usted dice: “Encuentro que esta incapacidad para hacer el duelo es muy sintomática de la masculinidad más tradicional”. ¿Cómo compara esa incapacidad con su propia gestión de la pérdida?

Eso tiene que ver con eso de no sentir y ser fuerte inmediatamente. El duelo debe terminar porque no es aceptable estar en duelo para siempre, y eso en los parámetros más tradicionales de la masculinidad es aún peor, porque hay que ser fuerte.

Eso está cambiando y cada vez hay más oposición a esa noción, pero para un hombre de esa generación no había mucha salida. Existe un enorme sesgo de género en todo lo que implica emociones fuertes, y no hay emoción más fuerte que perder a alguien tan cercano.

En otro momento dices: “Somos hijas de varones progresistas… El relevo generacional ha sido un shock que ha abierto brechas colosales entre padres e hijas”. Esta visión es el origen del rencor que en algún momento sentiste hacia él y uno de los motivos del distanciamiento…

Sabía que esto nos había costado mucho a él y a mí en los últimos años en direcciones muy opuestas. Murió en 2019 y en México el movimiento fue muy reciente Yo tambiénY la primera reacción fue muy visceral.

Desde antes se habían producido los primeros enfrentamientos entre él y yo que tienen que ver con esta nueva visión del mundo. Aunque tenía ideales de igualdad, no lograba ver muchas cosas que para mí son obvias, y tendía a pensar que eran exageraciones o a descalificarlas por falta de interés, que era más bien por miedo. El cambio de época ha sido muy difícil, no sólo para él.

También hubo algunas fisuras previas, como cuando se divorció y empezó a salir con mujeres veinteañeras, aunque para él el tiempo iba pasando. Es un clásico.

Hablando con muchas mujeres feministas me he encontrado con conflictos no resueltos con sus padres o cosas de las que no se han atrevido a hablar. Otra cosa que me ha gustado de las personas que han leído el libro es que me han dicho que les ha permitido ver a sus padres con otra luz, acompañar ese proceso de pasar del enfado a la comprensión.

No digo que le haya solucionado la vida a nadie, pero es el caso de lo que me pasó a mí y sí influye en las personas que están pasando por procesos similares, especialmente las hijas.

Al leer el libro sientes que piensas que quizás en un momento estás siendo muy duro y luego tu mirada se vuelve más amable.

Es la manera del libro: empezar desde el rencor, el primer momento del duelo, y terminar en el otro lado. No estaba seguro de que eso sucedería. Al fin y al cabo, es un libro y es la cápsula del tiempo de un momento, un tubo de ensayo de lo que sucede cuando se llora a través de la escritura. No estaba seguro de lo que podría pasar.

Este año lo estuve reescribiendo, pero tuve mucho cuidado de mantener la emotividad del primer momento. Es el documento de un momento muy concreto. Hay un conflicto entre el rencor y la reconciliación, entre querer rendir homenaje y querer luchar. Hay muchas tensiones en el libro porque es inevitable cuando se escribe desde la honestidad.

Escribes que ya sabemos el final de los libros de luto, pero que siempre hay sorpresas. ¿Qué es lo que más te sorprendió al escribir sobre tu padre? ¿Descubriste algo que no sabías?

La intriga que causaba en muchas personas, que era reflejo de la intriga que causaba en mí, aunque obviamente lo conocía más que a otras personas.

Cuando me acerqué a otras personas me dijeron que era muy generosa y que tenían mucha curiosidad. Era un personaje muy críptico, un personaje de la ciudad que estaban acostumbrados a ver pero que poca gente conocía, porque ponía mucha distancia.

No sabía cómo lo veía la gente fuera de sus círculos cercanos. No sabía sobre el misterio y esa cosa medio enigmática que tiene.

Y ahora, después de las primeras lecturas del libro, me sorprendió cómo se lee el personaje de mi padre que creé.

Ahora puedes recibir notificaciones de BBC Mundo. Descarga la nueva versión de nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.

¿Ya conoces nuestro canal en You Tube?