“Hematoma, 3 x 4, en hombro derecho a 1 centímetro de la cabeza del húmero. Contusión, 2 x 4, en escápula derecha. Hematoma, 1 x 1, debajo de la axila izquierda, sobre la primera costilla. Y así hasta la punta del pie”.
El médico forense describe las marcas en el cuerpo magullado de Gala, la maestra que protagoniza el cuento “Hematoma”, de Yael Weiss (Ciudad de México, 1977), y forma parte de una colección de historias llenas de inquietantes personajes que habitan los bordes. de vida.
Quizás por eso no sea extraño que la forense recopile imágenes de los hematomas de los cuerpos que examina y que pida a la profesora Gala que fotografíe los suyos, porque “son como flores”… Aunque el método de golpeo no es el óptimo y las flores no están correctamente definidas”.
En sus cuentos y crónicas, Weiss -quien también es autora de “Las cigarras” y “Los Muros de Aire”, edita la Revista de la Universidad de México y conduce programas en TV UNAM-, profundiza en el dolor, en los desequilibrios mentales, tránsitos y fronteras de todo tipo.
BBC Mundo habló con ella en el marco del Hay Festival Querétaro, que se realiza en esa ciudad mexicana entre el 7 y 10 de septiembre.
¿Qué temas te preocupan?
Me perturba el dolor y la violencia, pero curiosamente no me interesan tanto las víctimas como lo que pasa en la cabeza del perpetrador.
No necesariamente tiene que ser violencia dirigida a herir alguna subjetividad, sino a herir un objeto del mundo, a romper, a destruir; Me interesa la destrucción, incluida la autodestrucción… No hay acto más violento.
Un psicoanalista me dijo que hacía falta más fuerza o coraje para suicidarse que para matar a un tercero. Es violencia por parte del sujeto que siente la necesidad de ejercerla, incluso contra sí mismo.
Finalmente me preocupa mucho el desequilibrio mental, la pérdida de una realidad compartida, tanto para quien está perdiendo su pie o mundo común, como para quienes están en ese mundo compartido, que ven cómo se van alejando de los términos y los contratos establecidos. La soledad que crea.
¿Cómo surgió “Hematoma”, esta historia que habla de la belleza de las heridas debajo de la piel?
Me encontré en una pelea, me golpearon y terminé con un médico forense.
Después de examinarme de arriba a abajo, anotarlo todo, me pide, al igual que el médico del cuento, que tome fotografías de mis moretones. Pensé que eran para el expediente legal, pero eran para su colección personal.
Empiezo a preguntarme qué tipo de sabor puede haber alrededor de los hematomas y entiendo su posibilidad estética.
Me parece muy simbólico, porque el hematoma es una prueba legal, pero también una prueba del contacto con otros objetos.
André Gide tiene una frase célebre, un tanto irónica, de que la piel es lo más profundo que tenemos. Si la piel está marcada significa que estamos en contacto, el mundo puede impactarnos tanto como nosotros podemos impactarlo.
Como cuando crees que estás soñando y te dicen pellizcate, y ese dolor te demuestra que no estás dormido, que no estás soñando.
¿Qué reclamas del dolor?
Vivimos en una sociedad analgésica que quiere excluir todo, cualquier ofensa, cualquier dolor.
Evidentemente no voy a defender el bullying, el problema es que el nivel de agresión o golpiza que soporta la gente está bajando mucho, ante cualquier dolor nos tomamos un analgésico y nos estamos quitando algo de la experiencia ruda del mundo que , en ciertos contextos y modos, se puede controlar.
Me gusta que las cosas duelan un poco, el exceso de alegría puede hacerme daño. Si no sientes algo de dolor, siento que la experiencia se trunca, pero estamos en una búsqueda social para excluir por completo el dolor de nuestras vidas.
Cuando Gala le pregunta cómo podría mejorar sus diseños florales y el forense le da el número de teléfono de un batidor profesional, descubre un cierto gusto, una cierta calma. ¿Porque?
Es el placer de estar vivo, de estar en contacto, de estar aquí.
No me refiero a la violencia de las personas que decapitan y matan. Vivo en un país donde la gente escribe contra la violencia porque reduce lo humano, hace sufrir a la gente. El sufrimiento me traumatiza, no me deja en paz, nunca podría defenderlo.
Estoy hablando de gradaciones. Me gusta la percusión sobre el cuerpo y quiero explorarlo. Practico ciclismo de montaña y tengo resistencia en las caídas; Cuando estoy sangrando me gusta saber que puedo superar ese dolor y que puedo mostrar muchas cicatrices en mi cuerpo.
Me parece que cuentan la historia de un contacto lleno de acontecimientos con el mundo, una especie de lucha cuerpo a cuerpo en la que salías herido.
Las formas de las cicatrices son particulares, y al igual que los hematomas, es difícil calcular cómo quedarán, si son sueltas u orgánicas, si se convierten en un queloide o si se meten en la piel.
¿Por qué decides denunciar distintos tipos de autoviolencia o autolesiones?
Es poner a prueba el cuerpo. ¿Por qué estoy tan interesado? Me intriga y por eso lo intento en mis personajes.
Por supuesto que es problemático, si no lo fuera no sería un tema de historia. Es parte de la investigación, ¿por qué mis personajes eligen ese dolor como algo placentero o como algo que necesitan ser?
La persona que se muere de hambre se está infligiendo ese dolor para estar delgada y bella, no le importa el sufrimiento. Hay personas que acuden a cirugías plásticas muy fuertes para lograr una imagen. Quizás no les guste el sufrimiento, pero están dispuestos a someterse a él.
¿Por qué la gente acepta las experiencias dolorosas o las busca? Ya sea por una meta, ya sea por puro placer, ya sea para sentirse vivo; Para mí también se mezcla con la sensualidad. Siempre hasta cierto punto, por supuesto; En mis historias no verás personas que se cortan los dedos.
La gran violencia es aquella a la que nos somete el narcotráfico, en la que llegan a una casa, matan a todos, a las madres delante de los niños, y lo repudio definitivamente, me da asco y también me preocupa mucho, pero rozando el horror. . Ninguno de mis personajes podría identificarse con una violencia de este estilo.
Tus personajes están al margen, tienen un punto de locura o extrañeza, ¿por qué te intrigan?
Son personas extrañas, rechazadas, incomprendidas, incluso cometen delitos por inadaptación o alienación, que es lo que más miedo me da en el mundo.
También les tengo cariño, quizás porque siempre estaré con la víctima, la persona que está perdiendo.
Luego del terremoto de 2017 en México, hubo un hombre que fue a robar a un edificio dañado y terminó teniendo que ser rescatado. Y yo digo, ¿qué sentido tiene meterse en un edificio que se está cayendo? Veo su lado entrañable, su lado roto e irreparable.
Así nació el personaje del cuento “Derrumbe”, quien es una persona que no pudo desarrollarse más allá de la infancia, quedó un poco atrás, nunca llegó a la edad adulta debido a graves problemas mentales.
Creo que al verlos representados podemos pensar en todo lo que es ese monstruo, pero si hubiéramos tenido experiencias diferentes, podríamos ser esa persona también.
De todos los personajes de tus historias, ¿tienes una conexión especial con alguno?
Con la chica anoréxica, porque aunque la historia es inventada, en mi biografía está ese momento de hambre. Sufrí ese trastorno de querer estar absolutamente delgada, hasta que desapareció. Ya no te importaba si desaparecías, ni siquiera importaba si morías.
Me sentí tan identificada que quise escribir historias que muestren a una mujer en el momento en que tiene que decidir qué tipo de mujer quiere ser.
La niña ve a una mujer flaca, con tacones, que parece muerta y que le dice, muy bien, no comas. No sabes si es una aparición o una alucinación por hambre. Eres tan débil.
Y tiene que decidir si quiere ser como esa mujer elegante o si prefiere otro tipo de mujer, porque todavía viste como una adolescente, con zapatos gruesos, quiere disimular su cuerpo.
A partir de ahí decidí escribir sobre mujeres de diferentes edades en ese momento de cuestionamiento.
¿Las mujeres que deciden su identidad lo hacen sólo en un momento o pueden ser varios momentos de su vida?
Hay muchos y trato de tomarlo en diferentes edades.
El mayor está entrando en la vejez. Es una mujer exitosa, que no se casó ni tuvo hijos. Sí, tuvo parejas y cree que está por entrar en un momento más tranquilo de su vida en el que ya no tendrá deseos ni apetitos, escuchará música clásica, leerá libros, en fin, la vejez de una mujer educada. Mujer, intelectual, una vejez tranquila, sabrosa, rica en pensamiento que culmina un proceso de maduración.
Pero resulta que está en el gimnasio haciendo spinning y se siente terriblemente atraída por un chico de 20 años, mucho más joven, y se da cuenta que cada vez le pasa más, con quienes trabajan para ella. con los hijos de sus amigas. .
Y como tiene cierto poder económico, piensa que tal vez se esté convirtiendo en la Puma quien no quería ser, el rabo verde, el viejo que la acosaba cuando era pequeña, ese maestro que se le ocurrió con su mal aliento, sus manos viejas y peludas para intentar tocarla, y le dice, ¿voy a llegar a ser esa persona? ¿Podrías dejarme ir en este deseo? ¿O voy en contra de lo que está surgiendo dentro de mí?
Al final se va con un chico de Valet Parking, pero no se sabe si va a dar rienda suelta a su deseo por los cuerpos jóvenes o si va a negar esa naturaleza y decidir no cruzar esa línea.
Entonces comienzas a escribir “Los muros de aire y otras crónicas fronterizas”, un libro testimonial que cuenta tus experiencias con inmigrantes centroamericanos que cruzan tu país hacia Estados Unidos…
Me interesan mucho los temas migratorios, porque la mayoría venimos de familias migrantes, tenemos un expediente migratorio, y entrevisté a una investigadora que me metió en un chat llamado Caravana Octubre 2018.
Antes había decidido visitar Tijuana. Quería ver la pared. Hay algo que me llama en la vida fronteriza, en ese riesgo, en los corridos, en la gente que pasa, que es mitad gringa, mitad mexicana, que es pocha, mitad rapera.
Llegué de noche y fui a ver el campamento de migrantes. De ahí me vi arrastrado a esta historia, porque llegas a esos alrededores y te encuentras con gente que no está trabajando, ni haciendo la cena para los niños, ni viendo la televisión.
Lo único que buscan es hablar, intercambiar información; Es un hervidero de personas que buscan oportunidades, distracciones, un hervidero de historias y vidas.
En tu viaje descubres una realidad paralela que tiene sus propias normas y códigos: esperas, deportaciones, inmigración, persecuciones,…
EL IMPARCIAL, ahora en su versión en web online, es el periódico líder al Noroeste de México y en Sonora, con una cobertura informativa oportuna y veraz en materia de noticias de actualidad y relevantes.