Un clan de mujeres muertas prepara una fiesta en una casa aislada de la montaña para recibir el espíritu de Bernadeta, una pariente lejana que está a punto de morir.
Éste es el punto de partida de “Te di ojos y miraste la oscuridad”, tercera novela de la escritora catalana Irene Solà tras “Yo canto y la montaña baila” —traducida a más de treinta idiomas— y “Los diques, ” todo escrito originalmente en catalán.
La agonía de Bernadeta dura un solo día, pero encierra casi 400 años de una historia familiar polifónica que comenzó cuando Joana, la matriarca de Mas Clavell, hizo un pacto con el diablo.
El resultado Es un libro asombrosolleno de claroscuros, en el que la violencia se mezcla con la sororidad, la memoria con el olvido y los vivos con los muertos.
BBC Mundo habló con ella en el marco del Festival HAY de Querétaro, que se celebró en la ciudad mexicana del 7 al 10 de septiembre.
¿Cómo surgió la idea de esta historia de cuentos?
Quería trabajar con fragmentos de folklore y que todo un elemento de magia entrara en esta historia.
Me llamó la atención la premisa del pacto con el diablo, que es un tipo de relato muy presente en la gran mayoría de folklores y culturas.
Entonces supe que en medio de esta historia habría un personaje, Joana, que en el siglo XVI decide vender su alma al diablo a cambio de un marido que es un hombre completo.
Pero a su marido le falta el dedo meñique del pie, por lo que Joana logra romper el pacto y así poder quedarse con su marido, su casa y su alma.
¿Es mejor ir al diablo que a Dios?
Me interesaba esa premisa de vender tu alma al diablo a cambio de algo que deseas. Y eso sólo funciona con el diablo.
En estos cuentos folklóricos los personajes creen que Dios no los escucha o que Dios no quiere ayudarlos o sin querer le piden ayuda al diablo y él siempre está atento.
Hay que decir que, desde la perspectiva del folclore catalán, este diablo está mucho más relacionado con las figuras paganas del duende o del Folleto.
Es un ser ridículo al que se puede engañar y no tiene nada que ver con la figura de Satán.
¿A qué se debe esta percepción?
Los historiadores lo atribuyen al pragmatismo de los catalanes.
Para el pueblo catalán lo importante es sobrevivir, tener un plato caliente de escudella y poder más o menos salir adelante.
Por eso se tiene la sensación de que “el gran diablo aquí no va a venir”, entonces tiene que ser un pobre diablo, menos sublime y más humano.
¿Por qué, metafóricamente hablando, crees que todavía hacemos un pacto con el diablo?
No sabría hacer una analogía con el presente.
La idea del pacto con el diablo me interesa por las posibilidades que abre desde el punto de vista literario.
De hecho, hacer un pacto como este es una mala idea porque, aunque puedas engañarlo, él siempre intentará engañarte.
Por ejemplo, Joana se sale con la suya, pero a raíz del pacto se obsesiona con la idea de que a toda su familia le va a faltar algo.
Siempre digo que no estoy seguro de que a todo el mundo le falte algo, es decir, depende de cómo mires el mundo, siempre tendrás la sensación de que te falta algo o que las cosas no son lo suficientemente buenas.
Todo por un solo trato…
Sí, me interesaba mucho reflexionar sobre la idea de la relación, porque en cualquier gesto narrativo también hay una relación entre quien narra y quien escucha, o lee un libro o ve una película.
Mientras te cuentan una historia ficticia, apagas tus sensores de incredulidad y te dices “voy a sumergirme en este mundo imaginario que estás construyendo para mí”.
Y este pacto se da aunque hayan pasado años desde que se escribe una novela hasta que se lee.
Cuando escribo, en realidad, estoy reflexionando sobre cómo funcionan las historias, sobre cómo se estructuran y sobre qué poderes tienen quienes las cuentan sobre quienes en ellas se cuentan.
Bernardí, el marido que el diablo le da a Joana, huye de una encarnizada guerra entre los hombres y los lobos de aquellas montañas. ¿Cómo ves la relación entre el hombre y la naturaleza?
La palabra naturaleza me parece una palabra muy complicada y mal definida.
En ocasiones lo utilizamos para trazar una línea divisoria entre el ser humano y el resto de las cosas.
En mis dos últimas novelas me pareció interesante entender ciertos enfrentamientos que ocurren en lo que yo llamo contextos no urbanos.
Hemos olvidado muy rápidamente que hace no mucho tiempo, en un contexto como el de la sierra de Guillerias -donde se ambienta la novela-, muy cercano a Barcelona, convivíamos con los lobos y ahora han quedado como personajes de cuento, lejanos. , parte del folclore. .
Por otro lado, la violencia que se produce entre el hombre y los lobos depende de la perspectiva.
Cuando se habla de lobos desde la perspectiva de los niños o de las personas que son atacadas, se los ve como algo terrible.
Sin embargo, también resulta aterrador si pensamos que los lobos se extinguieron. De hecho, se dice que los envenenaron tan masivamente que acabaron matando a la mitad de los animales de la zona.
“Esta no es una novela histórica, sino una obra con una perspectiva absolutamente crítica y contemporánea”, afirma Solà
¿Cuál crees que es el poder de esa magia que reflejas en el libro? ¿Para qué nos sirve la magia hoy?
Por muchas cosas. La magia es un concepto muy interesante porque es muy maleable.
En primer lugar, tendríamos que ponernos de acuerdo sobre lo que consideramos magia, porque será absolutamente diferente según la persona, su edad, el momento histórico o los distintos contextos.
Pero precisamente dentro de la ficción, dentro de los cuentos, en nuestra contemporaneidad, hay mucho espacio para lo mágico.
La excusa de esta premisa me permite reflexionar sobre temas tan diversos como el olvido, la violencia, la maternidad, la sexualidad o el amor romántico.
Y hablando de magia, tuve que esbozar un árbol genealógico para seguir la saga de Mas Clavell, como cuando uno lee Cien Años de Soledad. ¿¿Bebes del realismo mágico de alguna manera?
Hay un guiño directo en la novela a “Pedro Páramo” de Juan Rulfo.
Sin embargo, el realismo mágico es parte de un momento, un contexto y un lugar que no es el mío.
Por tanto, no tendría sentido que quisiera relacionarme con él más de lo necesario.
Pero sí bebí lo más que pude de todo lo que se escribe y se escribe ahora mismo desde América Latina.
En la novela, las mujeres que no están vivas preparan una fiesta esperando que muera uno de sus familiares. ¿Es una visión de celebración de la muerte?
Si totalmente. Decidí que la mayoría de los protagonistas de esta historia estarían muertos y contaría la historia familiar desde su perspectiva.
Quería que fueran fantasmas porque clásicamente esta figura está muy relacionada con la idea de recordar y olvidar.
Esta es una novela que reflexiona sobre lo que recordamos y lo que olvidamos, tanto individual como colectivamente.
Cuando narramos experiencias, hechos y recuerdos, también los estamos manipulando.
Es decir, habla de la no objetividad de la Historia o de los relatos y de quién ha podido contar su propia historia y quién no.
Por eso estos personajes son mujeres, aquellas que tradicionalmente no han protagonizado la historia ni los cuentos.
Los hombres, en cambio, no salen muy bien parados…
A lo largo del libro nos quedamos en la casa ya que sigue siendo el lugar históricamente relegado a las mujeres.
En lugar de ir a ver mundo, en lugar de ir a la guerra, nos quedamos en casa con estas mujeres, que son las que tienen que quedarse ahí esperando y no pueden vivir este tipo de aventuras.
Aunque los hombres pueden irse y vivir esas hazañas, nunca regresan, mueren de forma violenta, lejos de esta casa.
Así que hay un juego constante en el que nunca sabrás qué es lo que tiene suerte y qué es lo que es maldición.
getty
Quizás haya que entender a la familia como un grupo de personas que se aman pero ven el mundo de otra manera.
Esta es una historia familiar contada desde diferentes perspectivas. ¿Cuál es tu visión de cómo vivimos ahora como familia?
En este caso, me interesa la historia familiar. Nunca te van a contar la historia de tu familia de manera lineal y objetiva porque si alguien lo hiciera, sería la versión de esa persona.
Cada uno de nosotros construiremos nuestra historia familiar a partir de fragmentos que pondremos en marcha y crearemos nuestra propia idea que estará vinculada a cómo cada uno entiende el mundo.
Esa historia, muy probablemente, irá cambiando a medida que uno viva y comprenda más profundamente ciertos momentos, ciertas personas de esa historia o quizás deje de comprenderlos por el mismo motivo.
Si todos construimos memorias diferentes, ¿cómo coincidimos a nivel familiar? ¿Cómo unimos esas perspectivas?
Quizás no sea necesario. Quizás haya que entender a la familia como un conjunto de individuos o personas que se aman, pero que viven o entienden el mundo de manera diferente.
Cuando Margarida, la hija de Joana, quiere imponer su forma de vida a los demás, no le funciona.
Cada uno de ellos es libre de vivir, comprender y sentir como quiera. Y, sin embargo, pueden compartir espacio, historia y vida, pero cada uno a su manera.
Recuerda que puedes recibir notificaciones de BBC Mundo. Descarga la nueva versión de nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.
EL IMPARCIAL, ahora en su versión en web online, es el periódico líder al Noroeste de México y en Sonora, con una cobertura informativa oportuna y veraz en materia de noticias de actualidad y relevantes.