Gelimar del Carmen Palmar, más conocida como “Dulce”, nos mostró su casa, de la que, dice, “no se avergüenza de ningún tipo”.
Su nombre es Gelimar del Carmen Palmar, pero la llaman “Dulce”. Tiene 18 años y las puntas de su cabello están pintadas de rojo. Quiere ser maestra y psicóloga.
Las paredes de su casa están hechas de bolsas y sacos de plástico. Duerme en la misma cama con dos de sus hermanas, a los pies de sus hermanos, que son cuatro y comparten el mismo colchón.
“Pero no porque viva aquí me siento menos“, dice. “Me siento orgullosa de mí misma, porque nunca pensé que viviría así y podría soportar tanto”.
Dulce vive en La Pista, un enorme asentamiento de migrantes venezolanos en Maicao, en la Guajira colombiana. Se estima que allí viven entre 12.000 y 15.000 personas. No tienen luz ni agua y no se les permite construir casas formales, con paredes de concreto, porque el albergue supuestamente es temporal.
Este solía ser el aeropuerto de Maicao, una próspera ciudad comercial en declive.
El auge de Maicao, una ciudad comercial donde el 97% del empleo es informal, se interrumpió en la década de 1990 como resultado del narcotráfico, el desplazamiento y el conflicto armado.
El aeropuerto, inaugurado en la década de 1950, terminó abandonado a principios de siglo después de que se detuvieran los vuelos. Luego de varios intentos de ocupación y desalojos forzosos, hace siete años una comunidad logró instalarse en la torre de control, de la cual no quedan ni los cimientos.
La llamaron la Torre de Majayura. Hoy esa es la Manzana 1 de La Pista, el asentamiento al que han llegado en los últimos cuatro años miles de familias venezolanas, la mayoría del vecino estado Zulia, huyendo de la crisis económica.
“La Vía es como un obstáculo más que vamos a pasar en nuestra vida y que podemos cruzar porque somos guerreros, somos luchadores.dice Dulce.
“Lo bueno -agrega- es que aquí no sientes la incomodidad de que te miren, que los venezolanos [son] ladrones. No. Aquí somos todos hermanos y eso es lo que mola”.
Dulce está a punto de graduarse de la escuela. Antes quería ser policía, pero gracias a las clases y actividades de “Un corazón sin fronteras”, fundación de los Hermanos Maristas en La Pista, se dio cuenta de que quiere ser maestra y psicóloga.
El piso de la pista ya está desgastado, casi nada plano.
“Amo Ponerme en el lugar del otro y poder ayudarlo“señala.
Dulce y sus amigas están preparando una coreografía de danza contemporánea. Si no está en la escuela o enseñando en la Fundación, está aprendiendo el baile. “Nunca habíamos aprendido algo así, qué nervios”, dice.
Uno de los muchos asentamientos
La Pista es solo uno de los 42 asentamientos de migrantes en Maicao. En Uribia, un municipio cercano, también hay un albergue en un aeropuerto abandonado donde viven más de 10.000 migrantes.
De los siete millones de venezolanos que salieron del país, poco más de tres millones están en Colombia. Cifras oficiales informan que unos 200.000 están en La Guajira y casi la mitad de ellos en Maicao.
La península de La Guajira es un desierto del tamaño de Haití o Bélgica en el que se difumina la frontera entre Colombia y Venezuela.
Más de la mitad de las personas son indígenas wayuu, pero también hay una comunidad árabe influyente. La gran mayoría de la población es binacional: vivían del intercambio fronterizo.
Para ambos países, esta es la región más pobre, con la tasa más alta de necesidades básicas insatisfechas. Aunque todos los servicios son precarios, el acceso al agua potable es la gran tragedia: la cobertura apenas llega a la mitad de las personas, según cifras oficiales.
Dos tercios de la población de La Pista son niños.
A la pobreza se suma la proliferación de grupos armados, que utilizan la porosa frontera para traficar drogas.
“Los migrantes se quedan en Maicao porque ya no tienen la oportunidad de moverse”, dice Alejandra Castellanos, jefa de la oficina de ACNUR en Maicao, la agencia de la ONU para los refugiados.
“Llegan aquí y les toca quedarse. Además de que, por supuesto, tienen conexión con este territorio y son cercanos a su gente que se quedó en Venezuela. Muchos van y vienen, porque las condiciones estructurales son difíciles en ambos países. La pregunta es dónde sobrevivir y la respuesta está en un lugar diferente cada vez. La migración sigue aumentando”.
Como no hay un sistema de servicio, los vecinos recolectan agua de mar y la traen y la venden en el asentamiento. Los reparten en el famoso “aguaeburro”.
Cooperación que no es suficiente
Muchas de las familias que viven en La Pista están encabezadas por una mujer.
La mayoría de ellos son recicladores de basura. Otros venden café o artesanías en la ciudad y muchos más trabajan en el sistema de recolección y venta de agua salada, el “aguaburro“, que es sostenido por burros que tiran de carros con tanques y se utiliza para bañarse y lavar los platos.
La pista tiene una longitud de dos kilómetros y está atravesada por la amplia avenida por donde despegaban y aterrizaban los aviones.
El asfalto está desgastado, apenas plano. El 12 bloques de asentamiento se extienden a los lados. Un sol inclemente durante la mayor parte del día hace que el espacio sea tranquilo y silencioso, por donde transitan motocicletas y triciclos motorizados.
Los pocos autos que circulan son los de la cooperación internacional, que reúne en Maicao a unos 30 organismos multilaterales.
Dérmides Totolsa es una de las líderes sociales más reconocidas de La Pista.
Dérmides Tolosa es líder social en La Pista. De origen colombiano, vivió casi toda su vida en Venezuela. Lleva ocho años aquí, donde creó un próspero negocio de venta de café en la calle. Es, como les dicen en el mundo de la cooperación, un “devuelto”.
Mientras afila unos cuchillos con los que va a preparar un sancocho para la comunidad, Tolosa, quien viste una gorra del equipo de béisbol Leones de Caracas, hace una vehemente crítica a la ayuda humanitaria: “Deberían ayudar a crear empresas, empujar al migrante, y no solo dedicarte a darlos”.
“Pero no quieren que se muera la vaca que les da leche. Les conviene que uno siga en la pobreza. Gastan dinero innecesario en ayudas”. cuando podrían crear microempresas que realmente saquen al migrante de la necesidad“, sostiene.
Castellanos, de Acnur, opina: “La vulnerabilidad es tan alta que por mucha ayuda humanitaria que haya, no alcanza para solucionar la sobrevivencia de las personas (…) El Estado es responsable de garantizar el acceso a los derechos humanos ( …) La cooperación será siempre complementaria”.
Tolosa y Castellanos coinciden en que uno de los grandes problemas que vive La Pista es la cantidad de niños que no pueden asistir a la escuela, se pasan el día deambulando y son amenazados por la delincuencia, que puedan reclutarlos o acercarlos al consumo.
La mayor parte de la población de la zona, ya sea venezolana o colombiana, es wayuu.
El problema con los niños
Yusmelina Ávila es líder comunitaria en Manzana 4, donde administra un centro de formación para niños llamado Aldeas.
Ávila se graduó de enfermera en Venezuela, pero en Colombia no ha podido convalidar su título. Luego trabaja con su esposo en la producción y venta de peto, un maíz dulce.
A los pocos meses de emigrar, su bebé de 9 meses murió de una crisis respiratoria. Vino a Colombia en parte porque la salud es mejor, pero el hospital de Maicao no pudo salvar a su hijo.
Hoy lamenta haber recibido tratamiento anticonceptivo, porque “me quedé con un solo hijo”.
Las familias numerosas son parte esencial de la cultura Wayuu. Aquí en La Pista hay madres solteras de 23 años que tienen hasta diez hijos. Se estima que un tercio de la población aquí es menor de edad.
“Se supone que la gente vino aquí porque hay mejores servicios de atención, y sí, Colombia ha brindado protección, hay métodos anticonceptivos, pero la gente no lo hace, hay gente que ha dado a luz dos veces en los cuatro años que lleva en Colombia”, dice Ávila.
Y no hay escuela para tantos niños, ni las que son lo suficientemente buenas.
La mayoría tiene que ir a escuelas en ranchos, un formato único en la zona, donde, según Ávila, los maestros dan prioridad a la cantidad de niños que reciben sobre la calidad de la educación. Se pagan por alumno matriculado.
Gelimar del Carmen Palmar, más conocida como “Dulce”, nos mostró su casa, de la que, dice, “no se avergüenza de ningún tipo”.
“No en todo La Pista vas a escuchar la misma historia”, dice Ávila. “Cada líder habla de su comunidad, en nuestra cuadra solo dos niños no van a la escuela”.
Con la ayuda de Pies Descalzos, fundación creada por la cantante shakiraen el bloque 4 lograron sacar a la mayoría de los niños de la comunidad de los barrios escolares y matricularlos en escuelas formales.
En Aldeas, un colorido espacio con techo de madera y una especie de salón de clases al aire libre, decenas de niños reciben clases todos los fines de semana para aprender a hacer toallas sanitarias y repelente de insectos, entre otras cosas.
Ávila, o “profesora Yusme”, como la llaman, concluye: “La clave para que (los niños) no se vayan con malas reuniones (compañía) es que se mantengan ocupados cuando están fuera de la escuela. Porque aquí se pierden rápido. Hay que darles qué hacer”.
Yusmelina y Audina, la madre de Dulce, administran este centro de formación llamado Aldeas.
Ahora puedes recibir notificaciones de BBC News World. Descarga nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.
EL IMPARCIAL, ahora en su versión en web online, es el periódico líder al Noroeste de México y en Sonora, con una cobertura informativa oportuna y veraz en materia de noticias de actualidad y relevantes.