Esta es una de las pocas imágenes que tiene Gladys de su hijo Elvis Luis Vargas Jaimes.
“Mamá, cuando llegue, espero que ya hayas cotizado los muebles que te voy a comprar”.
Con esa promesa, en la víspera del Día de la Madre, Elvis Luis Vargas Jaimes, un bachiller de 17 años, se despidió de su madre, Gladys Vargas, la mañana del sábado 6 de abril de 2002.
“Pero no lo volví a ver”, le dice Gladys a BBC Mundo en un sufrido resumen del hecho que cambió su vida.
Gladys, de 58 años y empleada doméstica, es madre soltera de tres hijos más.
Es tanto el dolor que ha sufrido, tantos episodios de revictimización que dice no entender por qué está viva.
“Desaparecieron a mi hijo y luego no me mataron para que siguiera sufriendo, porque si no no entiendo por qué me dejaron con vida”.
Ayudante de carrocería en el taller de un tío, Elvis Luis fue detenido y desaparecido por uno de los frentes comandados por salvatore mancusouno de los personajes más importantes en la historia del conflicto colombiano.
Mancuso, condenado por estos hechos en 2014, fue uno de los principales comandantes de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), el ejército ilegal que, para enfrentar a la guerrilla, cometió más homicidios que cualquier otro movimiento armado del país.
Nacido en Montería, Córdoba, en la llanura caribeña, Mancuso fue el autor intelectual de los frentes más sangrientos de las AUC y el artífice del vínculo que este movimiento estableció con decenas de políticos colombianos.
Mancuso cumplió en 2020 su condena de 15 años por narcotráfico en Estados Unidos. Desde entonces está pendiente su extradición a Colombia, donde tiene orden de captura, o a Italia, país del que es nacional.
Ahora, Presidente Gustavo Petro lo nombró encargado de paz en Justicia y Pazun sistema de justicia transicional que surgió del proceso de paz con las AUC en 2008.
“El proceso no ha terminado, aún no se sabe toda la verdad de las fincas entregadas y aún no se han encontrado los cuerpos de muchas víctimas”, dijo Petro para justificar su decisión.
La figura de los gestores de paz comenzó a ser utilizada por Petro para personas que puedan contribuir en los procesos de diálogo, para esclarecer la verdad del conflicto armado en el marco de la llamada política de “paz total”.
Uno de esos cuerpos que no han sido encontrados es el de Elvis Luis. Su madre, quien cree que está enterrada en una tumba en Venezuela, espera encontrarlo. El nombramiento de Mancuso, que ella agradece, puede ayudar.
“Lo apoyo”, dice, “mientras este hombre nos diga toda la verdad, y que podamos encontrar a nuestros familiares, y podamos descansar y enterrarlos, sí”.
Desde que su hijo desapareció, Gladys trató por todos los medios de averiguar qué le sucedió. A costa de su tranquilidad.
Los crímenes de los paramilitares
Experto en ingeniería y agricultura, terrateniente y con fluidez en inglés, Mancuso comenzó su carrera criminal a principios de la década de 1990 armando a civiles y colaborando con el ejército en un esfuerzo por proteger latifundios de la toma de guerrillas en el departamento de Córdoba, cuna de paramilitares.
En 1994 se alió con los hermanos Carlos y Vicente Castaño para crear las AUC, organización que, según el Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), se comprometió la mitad de los 262.000 homicidios derivados del conflicto entre 1958 y 2016.
A principios del siglo XXI, Mancuso había consolidado su influencia en los círculos empresariales, universitarios y políticos y promovió una impresionante expansión del control territorial paramilitar más allá de Córdoba.
Así llegó a regiones como Norte de Santander, en la frontera con Venezuela, donde creó uno de los batallones paramilitares más poderosos, el Bloque Catatumbo, que a través del llamado Frente Fronteras tenía el control de Juan Frío, el pueblo donde vivían Gladys y sus hijos.
En 2005, el gobierno de Álvaro Uribe firmó un acuerdo de paz con las AUC que acordó la desmovilización y verdad de los paramilitares a cambio de reducción de penas a través de Justicia y Paz.
Salvatore Mancuso es quizás uno de los paramilitares más importantes de Colombia.
En dos sentencias de 2014, Justicia y Paz condenó a Mancuso a 40 años de prisión por un total de 1.500 delitos que incluyen allanamientos, masacres, homicidios de diversa índole, cohecho, narcotráfico y uso indebido de insignias militares.
Sin embargo, cuando se emitieron esas sentencias, Mancuso ya llevaba 6 años en Estados Unidos, pues en 2008 Uribe decidió extraditarlo a él y a otros líderes paramilitares bajo el argumento de que estaban delinquiendo desde la cárcel colombiana.
Esa extradición culminó en 2020 y queda por definir el destino de Mancuso. Una opción tras ser designado como gestor de paz, nombramiento que aceptó y para el que dijo “estar listo”, es que sea extraditado a Colombia y colabore con la justicia.
Eso, para miles de víctimas como Vargas, reabre heridas de décadas atrás. Varios tribunales colombianos han adelantado procesos para volver a acusar a Mancuso. Solo en Bogotá, por ejemplo, Justicia y Paz asegura que hay 75.000 presuntos delitos por investigar.
Mancuso fue clave en el vínculo que establecieron los paramilitares con los políticos colombianos. Tanto es así que en 2004 el paramilitar estuvo en el Congreso, dio un discurso y fue aplaudido.
“Cortado en pedacitos”
Al menos 80.000 personas han sido desaparecidas durante el conflicto en Colombia, calcula la CNMH. El 46% de ellos se consideran víctimas de los paramilitares.
“Hubiera preferido que lo mataran delante de mis narices a que lo desaparecieran“, dice Gladys Vargas. “Porque ahora no sé qué pasó, no sé nada, no puedo pensar que murió si no lo vi en un cajón”.
Han pasado 18 años desde la desaparición de Elvis Luis y su madre aún no sabe a ciencia cierta qué pasó: sus investigaciones, que le costaron innumerables amenazas, estiman que lo sacaron de un bar ese sábado por la noche.
El paramilitar Rafael Mejía, alias “Hernán”, le dijo a Vargas durante una dramática audiencia de Justicia y Paz en 2010 que su hijo fue luego torturado durante dos días, asesinado el lunes y arrojado a un pozo, “cortado en pedacitos”.
Buscando enfrentar a la guerrilla, los grupos paramilitares se convirtieron en el movimiento más sangriento de Colombia.
“Duraron 4 meses enterrados y luego los tiraron al horno, para que desaparecieran, porque por orden de Mancuso tenían que desaparecer los cuerpos”, relata Vargas.
En los tribunales, los exparamilitares mantuvieron su teoría de que Elvis Luis era colaborador de la guerrilla y que por eso lo mataron como a tantos miles más.
“Pero le dije en su cara que eso no era cierto, les mostré sus notas escolares, recogí firmas, tenía todas las pruebas, pero estaban señalando sin saber si realmente era un guerrillero”, dice.
En 2022, en una audiencia de la Comisión de la Verdad, entidad que investiga el conflicto armado, el exparamilitar Jorge Iván Laverde, alias “el Iguano”, le dijo a Vargas que el cuerpo de su hijo, en lugar de ser cremado, fue enviado a Venezuela y enterrado en el cementerio de San Cristóbal.
“Mi lucha ahora es que el gobierno me ayude a repatriar los cuerpos no identificados en Venezueladice Vargas.
Los paramilitares, encabezados por Mancuso, entregaron las armas en 2005 a cambio de la verdad. Muchos creen que fue un arreglo complaciente.
Petro, en efecto, ha dicho que eso es parte de su intención: “Si Mancuso logra detectar las áreas, si efectivamente ahí hay cadáveres, el Estado venezolano nos ayudaría a devolver los restos y entregarlos a sus familiares.Petro dijo en mayo después de reunirse con su homólogo venezolano, Nicolás Maduro.
El Estado colombiano, en efecto, tiene una deuda histórica con miles de víctimas que nunca supieron el paradero de los restos de sus familiares, injustamente sometidos por la guerra.
“Mira”, dice Gladys, “a mí me dieron 18 millones de pesos (unos 4.500 dólares) y también indemnizaron a dos de mis hijos, pero a mí me falta uno, que está preso. Y el resto no nos han dado ni acompañamiento ni abogados, todo ese dinero se fue a procesos judiciales”.
El trabajo de Gladys ha permitido que decenas de familias luchen por saber qué pasó con sus hijos desaparecidos.
La profundidad de las heridas de Gladys Vargas parece no tener fin, pues cada vez que lee una noticia con el apellido Mancuso, aparecen los fantasmas del paramilitarismo que “me quitaron la vida sin matarme“.
Han pasado 20 años y todavía no ha logrado materializar la promesa del Día de la Madre de 2002 de Elvis Luis.
“Después de que ella desapareció, nuestras vidas cambiaron tanto que nunca pude comprar los muebles”.
Ahora puedes recibir notificaciones de BBC News World. Descarga nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.
EL IMPARCIAL, ahora en su versión en web online, es el periódico líder al Noroeste de México y en Sonora, con una cobertura informativa oportuna y veraz en materia de noticias de actualidad y relevantes.